|
有些鸟是关不住的。 它的每片羽毛，都闪耀着自由的光辉...... ——《肖申克的救赎》  柯莱特的故事从20岁开始。 她是勃艮第小镇女孩。 内敛。质朴。 20岁，一个男人忽然对她说：“你是我一生的挚爱。”  从此，柯莱特的秩序打破。 1893年，她嫁给他。 跟随他，闯入物欲横流的巴黎。像一滴牛奶坠入了伏特加。 这个男人叫维利。巴黎文艺圈有名的作家。 他比柯莱特年长14岁。以一副长者的姿态，带她混迹名利场。 她却格格不入。 她穿着廉价的衣裙，穿梭在富商名流之间。像只流浪小猫。 有人嘲笑，柯莱特是他的穷亲戚，还是他的私生女？  她愤愤然。 一切都无聊透了。 这里的每一个人，肤浅又自负。 这里的每一秒钟，嘈杂又无意义。 维利却告诉柯莱特，这是名都会的魅力。 很多年后，她不再排斥这个名都会。 二十世纪二三十年代的法国，席卷过一阵女性革命的自由之风。 柯莱特顺着风势，磕磕绊绊，一路逆袭。 成为传奇。 成为焦点。 “女权教母”波伏娃称赞她是“了不起的女神”。 蒙泰朗、纪德、阿拉贡……一大批名家都是她的信徒。 她摇身一变，成了巴黎的统领者。 但此时，她对未来一无所知。她站在巴黎社交场，只是个外来人。 不谙世事。 依附于一个声称爱她的男人。 她还在摸索规则。 规则是，名作家的背后，是一群枪手。 维利早已江郎才尽，全靠旁人代笔。 包括她，也顺理成章地，成为他的枪手之一。  他们不谈风月，每天埋头苦写。 柯莱特用心构思每一个情节，只为取悦他。 她接受他才不配位。 唯有一点不行。 这一点，也是最最致命的一点：他出轨成瘾。  某一天，柯莱特收到匿名信。 根据信，她气愤地找到维利偷情的地方。 他一边提裤子，一边对柯莱特“说教”： “男人比女人弱势。我们只是欲望的奴隶。” “在巴黎，这是完全能被接受的。”  她充耳不闻，跑回娘家。 冷静下来，重新审视这段婚姻，其实漏洞百出。 柯莱特只是个乡野穷丫头。 出嫁时，家里连嫁妆都凑不出。 维利是巴黎名流，多少女子趋之若鹜。可他偏偏选择了她。 答案大概藏在他们往来的书信里。 他看中的，是柯莱特的写作能力。 他需要一个枪手。 胜过需要一个妻子。 她看破了他，看破了婚姻。却无力拒绝这一切。 没有钱，没有嫁妆，她还剩什么退路？ 她只能倚在母亲的肩膀上，哭着安慰自己：“我要让自己适应婚姻。”  何况，他还从巴黎追来。 给她甜言蜜语，给她再三保证。 她也说不上来，是真的相信了他的保证，还是强迫自己接受他的保证。 总之，她要适应。 但柯莱特要适应的难题，又何止这一种？ 他们争执不断，且越来越频繁。 他给不出钱，枪手们集体罢工讨薪。 成名多年，他却依然入不敷出。 应酬、赌博、包养妓女，哪一样不是大手笔？ 他所剩不多的才华，早就支撑不了这些开销。 某天，柯莱特打开门，迎来了不速之客。 她看着这些陌生人搬走桌椅，搬走她的衣柜。 “你要卖了我的衣柜？我的衣服放哪？”她难以置信。  维利甚至连招呼都没跟她打过。 就在清理书桌时，他翻出了柯莱特的手稿。 写的是她的学生时代。 文笔细腻，情感真挚。 只是，太文艺，太女性，太不符合巴黎的口味。 但财务危机迫在眉睫。 他打算好好抢救一番。 他带着柯莱特，一字一句地修改。  少一些阳春白雪，多一些情欲放纵。 《克罗蒂娜在学校》就这样诞生了。 一时间，巴黎的大街小巷，人手一本。 所有人都为克罗蒂娜疯狂。 它成了现象级的存在。 柯莱特成功了。 可成功不属于她。 署名当然还是维利。 他在所有人面前吹捧《克罗蒂娜》。 却不允许柯莱特向出版商暗示，她也参与了书的创作。 他再次“教育”她谨言慎行：“你不明白圈里的勾心斗角，我们稍有不慎，就会粉身碎骨。”  烦闷、委屈，是密密麻麻的细针。 虽看不见，却刺得她痛苦难耐。  他们的争执，因一座房子而暂停。 这座房子远离城市，远离喧嚣。 维利说：“以后你就在这安心写作。” 这是他给柯莱特的奖励。 一问，买房的钱从哪来的？原来他已预支了下本书的收入。 下本书，当然还是要她来写。 他已为柯莱特筑好金丝牢笼，又绝了她的退路。 她不写，他就把她锁在屋里。 用软的，用硬的。由不得她抗拒。 更过分的是，不惜把柯莱特拱手赠人。 他们因名声大振，受到各方权贵的青睐。 这些青睐中，不乏觊觎、窥伺、暧昧。 其中包括一个美国少妇，毫不掩饰欲望，当面邀他们二人共度良宵。 柯莱特以为，少妇意在维利。 可维利久经情场，一眼识破：“去吧，她要约的是你。” 柯莱特的新书中，不乏女同性恋的桥段。 他又说艺术来源于生活。 一切都是为了创作。一切都是为了钱。 她赴约了。 敲开门，少妇已轻解罗裳。 美髯茸茸，红唇销魂。 一场场情事，在浓甜的夜里，在旖旎的春光里。 她探索着对方，探索着自己，也探索着婚姻。 这些答案，似团雾气。她摸不透，探不清。 只管埋头写。在他的监督下。 柯莱特不断地做爱，不断地书写。 把所发生的一切，全写进书里。 直到某一天，在那个少妇家中，她发现了丈夫的痕迹。 原来他们分享着同一个情人。 白天是他。晚上是她。 而这种艳事，在巴黎司空见惯。 可柯莱特恨。她咽不下气。容忍不了他的隐瞒。 报复的手段是写作。 柯莱特要在她的书里主持正义。要把他写死，也要让那个少妇臭名远扬。 他求她不要这么写。 他们借由书中人物，试探着彼此—— 维利：“为什么克罗蒂娜自己可以出轨，却不允许丈夫做同样的事？”柯莱特：“如果换作克罗蒂娜跟一个男人跑了，丈夫能接受吗？”维利：“不能。”柯莱特：“所以，不忠是一个性别问题。”维利：“是的。” 她偏不服这可笑的结论。 在笔下畅抒胸臆，任意而为。 美国少妇也来求她。 人人都知道，她们来往甚密切。人人都知道，书里的淫秽风流写的是谁。 为了维护清誉，少妇要她删掉那些桥段。 “求求了，这是女人对女人的请求。” 柯莱特依然不听。 于是，女人的请求，瞬间变成了资本的操控。 少妇告诉她，出版商已经收了钱，同意销毁所有已经印刷好的书。 她这才知道，她的报复，不过是场闹剧。 不痛不痒，亦掀不起任何波澜。 她先败一城，但并没有打消念头。 只需一个契机，柯莱特就能重燃斗志。 契机很快出现了。 在文化沙龙上，一个人吸引了柯莱特的目光。 穿男士礼服，留短发，梳背头，眉眼间英气十足。却是个女人。 他们叫她女爵米西。 米西特别得让人难以形容。任何男性化或女性化的词汇，都不能准确表达。周围的一切都要为她黯淡。 她们在芸芸之中，一个眼神，确定了彼此。 自然，米西成了她的第二个情人。 米西来自贵族，有过一段失败的婚姻。 她的男人不爱她，后来她就再也不需要男人了。 她说：“我的丈夫视我为耻辱，却还是娶了我，你知道这代表什么吗？” 米西的经历充分说明了一个事实—— 那个年代的巴黎，婚姻更接近于一种谋取身份的手段。 在这一点上，维利就是最好的例子。 这时候，《克罗蒂娜》系列已被改编成舞台剧。 维利一边挑选女演员，一边猎艳。 他当着一众媒体的面，把情人和妻子一起抱坐在自己的大腿上。 更直接邀请两人一起出游。 那是一次可笑的出游。 柯莱特和维利，各自带上了自己的情人。 大家见怪不怪。 她好像已经渐渐融入了巴黎。但米西问她，你快乐么？ 她说：“又有谁是快乐的呢。维利已经给了我很多自由。” 他让她写作，默许她出轨，鼓励她探索女性世界。 米西笑了：“只是栓着你的链子长一点罢了。” 那天，米西提出了一个问题，令她陷入深思—— “你到底是克罗蒂娜，还是你自己？” 思考的结果是，柯莱特第一次鼓起勇气，提出了诉求。 她问维利，新书的署名是否能加上她的名字？ 维利像听了个笑话：“女作家没有销量。” 1907年的法国，女性的地位何其低下。没有人会愿意买一个女作家的书。 他们大吵了一架，陷入僵持。 她再次罢工。 去学舞蹈，去排话剧，去做任何想做的事。就是不肯提笔。 他威胁：“我应该再次把你关起来。” 她不屑。 柯莱特下定决心，要成为第二个米西。 他于是手段升级。 当晚的演出，柯莱特和米西在舞台上深情拥吻。一张椅子差点砸到她们脸上。 台下早已布好局。 有伺机挑事的打手，有待命已久的记者。 她们不得已，仓皇而逃。 场面一度混乱。 这当然都是维利的手笔。他还用她们的丑闻炒作，大赚一笔。 这件事闹得满城皆知。 往后，巴黎剧院再也没了她们的踪影。 这座城市灯红酒绿，车水马龙。却没有她的容身之处。 但她说：“我会继续，因为这是我想要的。” 后来的事迹很多人都知道了。 在电影之外的现实中，柯莱特和米西隐姓埋名，远离巴黎。 她流连于法国各地的音乐厅。 做编剧，做舞娘。 靠扮演自己小说中的人物，才勉强得到微薄的收入。 一直到1912年，饥饿和劳累都是常态。 五年的光景，她吃了太多苦，承受了太多非议。 但她从没有一刻，怀疑过自己的选择。 另一边，维利还没完。 他因赌博欠下一屁股债，没办法还，再次把主意打到柯莱特身上。 他把送给她的房子卖了。 柯莱特已经倦了，乏了。不愿再跟他争执，只想摆脱苦海。 在收拾房子时，他们相顾无言。 他问：“我们已经结束了吗？” 这一瞬间，他孤独如小兽。 他依偎在柯莱特的怀里，寻求安慰。 “我想念你。想念十年前的你，暧昧的笑容，无常的喜怒，耀眼的智慧……” 她则平静地打断：“你的新欢书写得怎么样了？” 糟糕透顶。 他再难在巴黎找到第二个柯莱特了。 她当然知道。 她的灵魂，本就不属于这座名都会。又怎会被轻易复制？ 她听他口口声声说爱她，已然不会心动，只觉他懦弱、可怜。 他是欲望的奴隶，被权钱牢牢扣住命脉。 他无法忍受孤独，无法忍受宁静，亦无法面对真实的自己。只能反复沉沦。 如今，她已找到她的方向。 要撇下他独自一人离开。 她以为，他们之间至少还有曾经。 然而，这点所剩不多的美好，也被轻易戳破。 某一天她结束演出，下了台，一个故友突然向她道谢。 她才知道，维利已背着她，用5000法郎售卖了《克罗蒂娜》的版权。 他要在她走之前，榨干她的价值，绝了她的路。 她声声哽咽，透骨酸心—— “在你发现我时，我一无所知。你凭一己私欲，把我塑造成你的作品。”“我的童年，我的回忆，我的观点，都在那里面。我是真正的克罗蒂娜，而你卖了我。” 他们之间的羁绊，彻彻底底没了。 从此，一别两宽。 她说：“克罗蒂娜已经不存在了，你杀了她。而我，已经超越了她。” 至此，她再也不是作家维利的妻子。 她有了新身份。一个闻名后世的新身份。 ——法国国宝级女作家，西多妮·加布里埃尔·柯莱特。 离开维利后，柯莱特打了数年官司，才夺回《克罗蒂娜》的著作权。 生活还在继续。她也没有停滞不前。 她将在剧团流浪的岁月，书写成了新作《流浪女伶》。 这次，不再委身他人。用自己的名，自己的笔，闯出一番新天地。 她不断超越自己。 1909年，《流浪女伶》入围龚古尔奖。1948年，她获得诺贝尔文学奖提名。1949年，她的小说《琪琪》被搬上银幕。她本人也当选龚古尔奖评委会主席。1954年，法国为她举行国葬，无数仰慕者前来伴她最后一程。 人们热衷于在她的笔下，寻找巴黎的真相。也常常给她扣上“女权先锋”的帽子。 但柯莱特对这些统统否认。 她说，她只是写她的故事。 柯莱特一生写了50本小说，多为半自传作品。 里面包含了她的诸多反思。 关于婚姻的，关于女性的。 在其中一篇小说《白日的诞生》中，她写：“男人，我的朋友。” 或许，这正是她在巴黎的所感所获。 “你既不是我的天。我亦不是你的苗圃。 你既没有我想象中的强壮。我亦不是你塑造下的柔弱。 你我只是朋友。动情一时，或携手一世的朋友......” 资料参考传记电影《柯莱特 Colette (2018)》 |
|
|
