|
Gerard J. Neufeld殡仪馆装满用纸盒装好的遗体的后堂周四，大卫·佩内彭特（David Penepent）走进皇后区一家殡仪馆的后堂，看到了在冠状病毒流行之前难以想象的场景：三十个人被安置在冰冷的房间里，尸体被装在纸板和木头制成的盒子里，两边用粗体、绿色的字母印着“小心轻放”。殡葬学副教授佩内彭特先生和他的两个学生用教堂的卡车把尸体一个接一个地推了出来，先把尸体排在走廊里，然后把尸体带到前面的两辆货车里。在殡仪馆工作人员的帮助下，他们轻轻地把箱子放在其中一辆车的后面，这是长途跋涉到州外火葬场的第一步。 （纽约皇后区殡仪馆画面：遗体纸箱堆满房间，火化预约一个月） 佩内彭特说：“这不仅仅是在搬运尸体——而是在安置人们所爱的人。“你必须带着关心和同情、尊重和尊严去做。”自4月初以来，57岁的佩内彭特先生和学生们一直在帮忙把死者从纽约各地不堪重负的殡仪馆运送到宾夕法尼亚州和佛蒙特州的火化场，他们在帮助悲痛中的家庭，减缓了疫情带来的压力。他将这次行动称作“Hands with A Heart（用心的帮助）”。在该国受灾最严重的地区之一的皇后区埃尔姆赫斯特医院中心仅几步之遥的Gerard J. Neufeld殡仪馆，馆长乔·纽菲尔德说：“他是上帝派来的” “他突如其来出现来救我们”。殡仪馆馆长乔·纽菲尔德在打电话，门外的客户正在等待实际上，佩内彭特先生不是凭空出现的，他来自加拿大边境附近一个叫坎顿的小镇。他在纽约州立大学坎顿分校负责殡葬服务管理项目。纽约州已经有超过14800人死于新冠病毒，其中约70%在纽约市。夹在人满为患的医院和备用墓地之间，该市的殡仪馆承载量已达上限，而病例还在不断涌入。全州50个火葬场中，只有4个在市区，他们正在努力跟上需求。位置提前几周预定。在复活节周末，“Hands with A Heart”团队搬运了大约70具尸体。上周，佩内彭特用两辆货车运送了150具遗体。本周他们预计要搬运300具。随着3月份死亡人数的增加，佩内彭特开始联系贸易组织和殡仪馆馆长，提出将死者运送到纽约州北部和邻近州的火葬场，这些地方的火葬场并没有那么大的压力。纽菲尔德馆长不认识佩内彭特，但听说过纽约州立大学的殡葬学，他说，他最初“心存疑虑，不确定这将如何运作”。殡仪馆仍负责将尸体从医院、疗养院或私人住所运走，并与家属一起处理冗长的文件。佩内彭特先生给每位死者一个编号，以此监控尸体从殡仪馆到火葬场再返回的过程。他们只处理那些已经确认身份并得到家人批准的人的遗体。他们去过了佛蒙特州、宾夕法尼亚州和康涅狄格州的火葬场。死者随后被运回殡仪馆，让家属接回。佩内彭特说，纽约州殡仪馆丧葬协会和大都会殡仪馆丧葬协会承担费用。在耶稣受难日，布鲁克林达里恩佐殡仪馆的约翰·达里恩佐通过“Hands with A Heart”将5具遗体送到佛蒙特州的一个火葬场。骨灰是在星期一下午归还的，比在当地火葬场等待三个星期要快得多。达里恩佐先生说：“他们的亲人已经回到布鲁克林，正等待被接回家”，“因为大卫减轻了我的工作量，我还可以再帮助另外9个家庭”。同一天，“Hands with A Heart”从纽菲尔德先生的殡仪馆带走了20具遗体送到州外火化。第二天他们又来带走了20个。佩内彭特先生是个开朗的人，有一大堆笑话，他接电话时会说“我是佩内彭特博士”（他有哲学博士学位），他会说“该激动了”，意思是“我们准备好了”。他并非出生在殡葬家族。他的父亲是个企业主，母亲是个工厂工人。年轻时，他喜欢戏剧，拉小提琴，父亲希望这个天赋能成为他的职业。佩内彭先生却有别的想法。他考虑过当牧师，但他开玩笑说：“没用的，我妻子不会接受”。他还想成为一名治疗师。但当他祖母去世时，他发现了丧葬师这个职业的体贴和同情心。他发现了他的天职。他说：“殡葬指导是一项精神上的、神圣的工作。“这些家庭把他们最宝贵的财产托付给我们：他们所爱的人，这是神圣的。”佩内彭特先生1993年拿到执照。第二年，他成了伊利诺伊州格伦埃林伦纳德纪念殡仪馆的一名年轻丧葬师，当时一架飞往芝加哥的飞机在小镇以南大约90英里处的印第安纳州玫瑰园坠毁，机上68人丧生。志愿者被召集来帮助恢复工作。佩内彭特说，他花了一周时间在一个临时停尸房工作，该停尸房设在一个军械库，负责处理遗体和身份鉴定。他就是在那里学会了今天使用的追踪系统。尽管他想拥有自己的殡仪馆，让三个孩子继承，但他说：“我有一个完整的遗产继承计划，但他们也有其他想法。最终，佩内彭特在纽约州立大学的坎顿分校找到了归宿，他在那里工作了8年。他的两个学生，21岁的费利西达德·克里斯滕森和20岁的迪伦·哈尔米，已经和佩内彭特相处了很长时间。克里斯滕森说：“如果我能处理好这件事，我就能处理好这个行业未来可能遇到的所有挑战”。 克里斯滕森和迪伦·哈尔米作为佩内彭特的学生，在殡仪馆帮忙周四下午5点15分，这三个人将约30具尸体装进一辆货车，他们中的哈尔米先生将独自开车去宾夕法尼亚州。佩内彭先生跳进另一辆货车。他从旁边座位上的一个饭盒里拿出一个玻璃器皿，上面放着自制的草莓果冻，还加了奶油，这是他最喜欢的小吃，他为行程准备了双份食物。他说：“孩子们常说‘他很古怪’。是的，我很古怪，我就喜欢那样做”。他和克里斯滕森女士当晚又接到了一辆皮卡，他们计划第二天一早把它运到康涅狄格州的一个火葬场。然后把车开回市里，再次重新开始工作。会很累，但佩内彭特先生说他不介意。他说：“我唯一想知道的是，那些悲伤的家庭能够让他们所爱的人安息，我们可以为这个悲惨的局面带来一点帮助”。原文于4月22日刊载于纽约时报，作者：Alexandra E. Petri，翻译：Leslie
|
