工匠筑梦 | 潘美娣：故纸堆里的“白衣天使”

一头银发，步履轻捷，说一口悦耳的上海话，一举一动如行云流水，让人听着看着便觉是一种美的享受。

她是当代很多修复师口中的“大师姐”，更是众多年轻人心中的“好师傅”，从业50多个年头，从拜师到收徒，她从来没有放下过手中的“活儿”，一心传承技艺，延续古书生命。

她就是古籍修复师——潘美娣。

潘美娣

潘美娣：故纸堆里的“白衣天使”

文 | 刘晓立

01

学规矩，练基本功，先会走才能跑

1963年，17岁的潘美娣因为身体原因，从舞蹈学校转业到上海图书馆。上班的第一天跟着领导见过师傅后，潘美娣便被分配了任务——搓纸钉。“我的师傅是被称为‘南派圣手’的曹有福，古籍修复技艺非常了得。当时已七十有三的他话不多，拿出一沓纸，自己动手搓了一个纸钉，然后说下午你就干这个。”一开始，潘美娣搓的纸钉像麻花一般，中间是实心的，跟师傅搓出的空心且直挺的纸钉相距甚远，虽然勉强可用，但她并不满意。经反复揣摩，潘美娣领悟到：书籍装订打孔时，师傅搓的纸钉头尖尾钝，外实内空，穿过书眼时可以拉长，穿好之后又可以回弹，才能把书页固定，又不伤及书页。而实心纸钉散开时，没有弹性，产生力度会损伤书页。

经过一个下午的努力，潘美娣终于搓出满意的纸钉，手指已僵硬不听使唤。搓过的纸钉，装满多半抽屉。这时，师傅才开口：“好了，不用再搓了。”潘美娣感慨道，搓纸钉的半天时间，让我享用了一辈子！第二年，她被派往北京图书馆，参加为期两年的古籍修复培训班，跟随北派高手、有“国手”美誉的张士达学习。张士达一看潘美娣搓的纸钉，马上称赞说：“这丫头搓得不错。”那个年代，师傅不会轻易夸人，这算是很高的褒奖了。

跟搓纸钉一样，修复工作中有许许多多细节看起来简单，实则很有技术含量，需要不断磨炼基本功，比如墩齐书页、裁书、磨刀、数纸等。“纸书装订需要先墩齐书页，就去拿馆里的废报纸练；没有工具可以将很厚的书页裁齐，师傅就给了两把马蹄刀，让自己去开口。”潘美娣介绍说：“现在马蹄刀已经很少见了，以前我们用的那种需要自己去磨，而且磨刀很讲究，磨不好就会卷口，但若磨得好，再厚的书也是一下就可以裁好。”这些都是潘美娣入行时必须练的基本功。如今，工具先进了，修复师对手上基本功的要求也没那么严格了，但基本功真的不重要了吗？对于潘美娣来说，技术的改进恰恰需要建立在继承传统的基础上，只有先把老祖宗好的东西传下去，才能更好地改进和提高，还没学会走就想着跑肯定是不行的。

潘美娣在学习古籍修复

在上海图书馆期间，除了要练基本功还要讲规矩，受到顾廷龙、潘景郑等老先生的影响，潘美娣在古籍修复的各个环节都非常细心，对古籍充满敬畏感。比如时任上海图书馆馆长的顾廷龙先生要求所有人拿书、还书时一定要用书夹板捧着，且书口要朝向自己的胸口，以防走路时若书口朝外会被风吹起，从而伤害书籍；书不能靠在身上，或用下巴顶，以防汗水污染。

这些规矩与基本功深深烙印在潘美娣的身上，成为她享用一生的财富。

上海图书馆培训班合影（后第一排右二为潘美娣)

02

不怕脏，不畏难，用心用脑相结合

从17岁进入上海图书馆，从事古籍修复已有50多个年头，潘美娣经手修复的珍贵古籍达万余册（件），但她印象比较深的还是两次出土文献的修复。一次是1972年，上海嘉定明墓出土一套成化年间唱本；一次是1984年，江苏太仓明墓中发现一套结成饼子状的木版古书。这些古籍深埋地下，历时既久，受潮霉烂，甚至被腐尸浸透，黏连板结为“书砖”，修复难度极大。

上海嘉定明墓中发现成化年间唱本后，因上海博物馆没有古籍修复人员，顾廷龙便派潘美娣前去支援。她回忆说，这套书在腐尸血水中浸泡时间过长，血水早已干透，书籍四周结成硬条状，如果硬揭，肯定会把书揭坏，这对书口有字的地方极其不利。于是采用了先洗，然后上笼屉蒸的办法，蒸到书口硬条状软化，在书页温热状态下，尽快把书页揭开，再逐页进行修复，最后做成金镶玉的形式保存。“这部书修复后的样子网上都能看到，但因为以前没有修复档案，都是拿来就修，很遗憾当时出土时的原样已经看不到了。”潘美娣说。

1984年江苏太仓明墓中发现结成饼子状的木版古书时，太仓县博物馆迅速派人清理，但苦于无从下手，于是包裹在一块塑胶布里，辗转送到了上海图书馆。袋子一拆开，刺鼻恶臭扑面而来，在场的人落荒而逃。“上面霉菌的菌丝都已经很长了，红的、黄的、黑的都有，飘了起来，让人看着浑身起鸡皮疙瘩，太可怕了。”潘美娣现在想起那情景还感觉心有余悸。但顾廷龙先生强调：出土古籍就是国家珍宝，不管什么困难，都要想办法修复。

潘美娣与同事们迅速制定修复方案，同样是先清洗后揭页的步骤，只是这次揭页遇到一个大麻烦，即当书页揭到最薄几层时，再也揭不开了。潘美娣采用了一种创新手法，称为“夹揭法”：准备好与书页大小相仿的毛边纸，粗涩一面刷上一层稍厚糨糊，把待修书页夹在两张毛边纸当中黏住，糨糊干了以后，双手分别拉住毛边纸边沿，均匀用力地把夹在中间的书页拉开。这时，一张书页分成两个单页，黏在毛边纸上。再把黏着书页的毛边纸浸湿，使两者分离。

夹揭法演示

“使用夹揭法，调制的糨糊浓度很关键，太稀则夹揭的纸与书页黏不住，太稠则会使书页受到伤害。糨糊要根据纸张厚薄、牢度等情况调制。”潘美娣补充说，这种方法对于民国文献的修复具有极强的适用性。比如说民国时期的报纸因两面有字，不能像古籍似的从背面补字，那就可以用夹揭的办法，把一张报纸揭开，从中间托一层纸进行加固，然后再还原回去，还是一张完整的报纸。“当然，如果纸质已经焦脆就不能再采用夹揭的办法，因为极易损坏原件。”潘美娣强调，修复就是这样，需要具体情况具体分析，动手与动脑相结合，稳妥一点是必要的。

太仓古墓出土文献的修复成功，在全国引起轰动。潘美娣学艺20年，修复技艺达到炉火纯青，亦得以完美展现。这一修复成果奠定了她在当代古籍修复界的地位。

03

出专著，勤思考，做古籍修复的有心人

潘美娣习惯于随身携带一个类似“工作日志”的小本，常常会记录下每天的工作、感想、思考和收获，不像现在的修复档案那么规范，但已经坚持了很多年。顾廷龙先生看到后非常高兴，曾在太仓古墓文献修复完成后语重心长地对潘美娣说：“你不仅要修好书，还应该总结经验，把体会写下来。”于是，1987年，潘美娣根据笔记，写成《太仓明墓出土古籍修复记》。

顾廷龙先生阅后，十分欣喜。他拿起桌上一张便笺，写下评语：“做一点前人没有做过的事，足以自豪。”经顾廷龙推荐，《图书馆杂志》当年第五期刊登了此文。“顾廷龙、潘景郑等老先生对我的影响特别大，在他们的鼓励和指导下，又有了《古籍修复与装帧》专著的出版。”潘美娣的这本专著由顾廷龙题签，潘景郑作序，因内容翔实，体系完备，成为了业界权威教科书。

“我记得有一次在馆里修一部宋刻本，把整个书页展开时，书口后面一个刻工的名字显现了出来。”由于对版本不了解，潘美娣拿去请教顾廷龙馆长。顾先生一看，兴奋地表示这是一个很重要的发现，是确定此书版本的又一有力证据。对顾廷龙“片纸只字都是宝”这句话，潘美娣第一次有了切身体会，也更坚定了做一个有心人的信念！ 

补纸染色是近来潘美娣比较忧心的问题，也是她多年来有心观察的发现。对于修复用纸的补配，《装潢志》很早就提到“宁浅勿深，念薄勿厚”的方法，“实际上大家也基本是这么操作的，但我还是碰到了几次补纸颜色过深，甚至与之连接的书页部分都被大面积污染的情况，不得不引起重视”。潘美娣举例说，曾经在中山大学图书馆看到一册前人修复的古籍，补纸是一大块直接贴上去的，这些纸有的染过色，过了若干年之后再看，补纸的颜色浅了，周围书页的颜色反而被污染变深，看上去极不协调，严重的还会影响字迹的清晰度。

对于这一问题，潘美娣认为，首先，现在补书是有标准的，如果纸质较好，则补纸与书页的连接处最好不超过0.2毫米，这样即使会出现颜色偏差，也不至于产生太大的不和谐；其次，补纸到底要不要染、怎么染，是一个需要集中研讨的问题。“现在我这样教学生们：如果要染纸的话，就干脆多染一点。染了以后，先蒸一下固色，这次用不完，就放在那儿，以后要配纸的时候也许就用上了。”潘美娣介绍说，但这不能彻底解决补纸染色带来的问题，如果有机会，还是希望大家能集思广益，开展一次集中讨论。

上海图书馆古籍修复工作照

04

教技艺，传心得，做传道授业的“空中飞人”

“让古籍修复技艺传承下去”，这是潘美娣现在常说的一句话。2000年退休后，她犹如一位“传道者”，先后受聘于广州中山大学图书馆、南京市莫愁中等专业学校与山东省图书馆，培养古籍修复人才。2007年，“中华古籍保护计划”启动后，她更加忙碌，为国家古籍保护中心培训班授课，大部分时间在全国各地飞来飞去。2013年至今，“古籍修复技艺传习所”培养人才模式在全国推广，潘美娣又先后担任“国家级古籍修复技艺传习中心”山东传习所、中山大学传习所、安徽传习所导师，收徒25人。

潘美娣在授课

“古籍修复是一件很枯燥的事情，需要坐得住、有耐心，需要对自己的工作有一定的认可。”潘美娣常常与徒弟们倾心交谈。她认为，古籍修复不是一个“能挣钱”的行业，带不来太多的个人财富，但是能给国家和后代留下更多珍贵的文化遗产。要从事这一行，首先要对此有明确的认识且能够接受和认可；然后就是要对古籍有敬畏之心，在修复的过程中切不能随意发挥，凭自己的想象去做，必须时刻牢记“整旧如旧”的大原则，以保护古籍原书为目的展开修复。

对于现在的人才培养及技艺传承模式，潘美娣认为优势很明显，既培养了一批高学历的专业人才，也扩大了修复队伍，但同时也存在一些不足。“比如往往高学历的人才，更愿意也适合去做研究工作，与干具体活儿的修复人员的培养方向是不一样的，需要进行一些区分；另外，年龄大的人与相对年轻的人相比，学东西的接受能力不一样，动手能力也不一样，都是需要考虑的问题。”在潘美娣看来，古籍修复与研究各有侧重，若能够较好地结合，共同服务于文化传承会更好。