《病毒星球》启示：站在自然秩序角度看，或许人类才是“病毒”

昨天是世界地球日，一个倡导人类保护自然环境的日子；很巧，今天又逢世界读书日，我想推荐一本科普人与自然关系的书籍：《病毒星球》。

《病毒星球》由美国著名科普作家卡尔·齐默执笔，他用通俗形象的语言，描述了病毒被发现的过程，以及它对人类的影响。

以前我一直把病毒与疾病划上简单的等号，这本书在恰当时期给我扫了盲。

无论是HIV、SARS、埃博拉等而如雷贯耳的病毒，还是只钟爱植物的烟草花叶病毒，都有详细介绍，但这本书更大的价值，在于引发读者对生命的想象，以及人与自然关系如何定位等深层次的思考。

当我看完这本书后，想象已被颠覆，从未感觉到病毒居然离人类如此之近，以至每一口呼吸都离不开它们。为了方便读者理解，我将用通俗的表达，聊聊这本书带给我的启示，请陪我一起感受吧。

病毒神秘到无法定义，生与死对它来说就像一场游戏

①科学对病毒的认识只有皮毛

站在人类角度，把万物归入两大类，分为有生命的东西和没生命的东西，那么病毒有没有生命呢？没有科学定论，它算什么东西？暂时理解为可怕的东西吧。

病毒静悄悄的潜伏在世界上的每一个角落，这时它就像没有生命的一粒沙；而它一旦接触宿主，就会马上睁开眼，以不可思议的效率增殖分身，无限复制自己。

以我们目前的智慧，只能把生命定义在生与死的两端，而病毒能够随时切换生死，在天堂与地狱间自由穿梭，面对这么可怕的东西，很多人仍在幻想如何根除它，这场战斗有可能耗到世界尽头。

病毒无所谓生死，所以难被消灭的属性，可以解释一个问题，为什么它们不懂杀死宿主就等于自杀呢？因为在病毒的世界里，是没有生死概念的呀。

它们看过去比人类更适合主宰这个星球，所以，如何用科学的态度、平等的价值，在我们和病毒之间划出一条人为的停火线，让它们回到不醒的寂灭中，才有现实意义。

病毒结构很简单，一个蛋白质外壳包裹着含有遗传信息的DNA或RNA核酸链，它连细胞都不是，所以无法将它定义为生命；但它却能入侵细胞，以生命为宿主，不断播种基因，又表现出了生命特征，这让科学很纠结。

它的起源，无从考证，如果我们能够看到它来自哪里，也就接近了生命的真相。

②病毒征服世界的方式倒是可以了解

我用计算机病毒比喻一下生物病毒攻城略地的过程。

计算机病毒，是一组人造的数据指令，植入人造的程序中自我复制，从而改变了计算机的功能。其中计算机病毒的“DNA”或“RNA”都是数字，而正常程序同样只是数字，当两组数字纠缠在一起，就会修改先前运算的结果。

所以，你在屏幕上看到了恶作剧，甚至黑屏，只需杀毒软件，或重装系统，就能消灭计算机病毒。

而生物病毒——也就是真正的病毒，做着和计算机病毒类似的事。它有一条带着基因信息的核酸链，侵入细胞后，借用细胞内的物质生产新的基因，并无限的克隆自己，最后撑破细胞逃逸，再次入侵其他健康细胞。

和计算机病毒不同的是，生物病毒仿佛出自上帝之手，已经超出了我们的掌控能力，它所造成的后果，绝非灭杀或重启就能还原，看看新冠病毒给世界带来些什么吧。

可以举个再简单的例子，人类连流感都没真正战胜过，是不是很有压力？

病毒对这个世界的影响远远超出我们的想象

①人类发现的病毒，只有冰山一角。

如果随机街访路人，让他说出几个病毒名称，他会怎么说呢？流感病毒？狂犬病毒？还是HIV？

加拿大科学家柯蒂斯·萨特尔曾在墨西哥耐卡山脉的一处洞穴里，随机取水样，放到实验室显微镜下，发现每滴水里多达2亿个病毒。

同年，另一位科学家达娜·威尔纳从健康人的痰液中发现了174种病毒，其中90%是陌生的。

病毒到底有多少种呢？我们发现的只是冰山一角。从人迹罕至的野外，到野生动物的身体组织，充斥着奇形怪状的病毒。我们只能研究一些有可能影响到人类的病毒，不管有益还是有害，而没有能力给每种陌生病毒都命名或归类，这好比没有谁会无聊到想数清星星。

幸运的是，多数病毒和人类都是和平相处的，只要不逾越界限，我们甚至感觉不到它们的存在。

②病毒于人是辩证的存在，并非全是敌人

噬菌体的发现过程，让人啼笑皆非，却打开了认识病毒的新一扇窗。

英国有位叫特沃特的医生，想通过感染细胞来生产牛痘病毒，充当天花疫苗，结果却因为细菌感染了培养皿导致实验失败。他在十分沮丧时，看到这些细菌莫名其妙的死掉了，从而无意中发现专门喜欢干掉细菌的病毒。

噬菌体有多神奇呢？我们身体里的病毒多数都是噬菌体，每时每刻都在吞噬着细菌，维护我们的健康。

按照敌人的敌人就是朋友的逻辑，噬菌体是我们的朋友，因为它只对细菌有兴趣，对人类没感觉。

而且在细菌对抗生素产生耐药性、有可能诞生超级细菌的隐患下，噬菌体能为人类对抗细菌保留一丝希望，因为细菌进化再快，病毒变异更快呀，不管多强大的细菌，面对病毒，总是被吃掉的那一个。

不得不感慨，幸亏噬菌体对我们没兴趣。

③病毒深刻的影响着地球的生态平衡

1986年，纽约州立大学石溪分校，一个叫普罗克特的女生突发奇想，想看看海水里是否有病毒，因为那时的科学家都不认为海里有毒。

普罗克特开启了一段漫长的大洋旅行，从加勒比海直到北大西洋，有没有欣赏沿途美景不得而知，却把很多海水带回了长岛实验室。

她在显微镜下看到了一个骇人的病毒世界，并且估算，每升海水里的病毒数量，几乎和银河系里恒星的数量相等，大概1000亿个。

学界被她的发现惊动，也开始具体研究，最后推算出的病毒数字，比宇宙中已知恒星的数量还要多。还好，海里的病毒多数都是噬菌体，可以长出一口气了。

每天，海洋病毒大概消灭海水中40%的细菌和微生物，让大海不至于变成臭水坑。

举个例子，霍乱经水传播，最后被水中病毒镇压了。霍乱是什么？它可是甲类传染病，要知道新冠才只是乙类啊。

海洋病毒杀灭微生物的过程，又在调节着地表温度，甚至影响到大气层；更神奇的是，海洋聚球藻为地球提供了四分之一的光合作用，而捕捉光子的蛋白编码基因居然来自病毒，这意味着我们每喘十口气，就有一口氧气是病毒提供的。

而且，病毒自带的基因改造属性，也在一定程度上，成为海洋动物走上陆地的背后推手。

④生命的一部分居然是病毒

病毒把遗传物质融入宿主细胞中，等到细胞分裂时，又能复制被改造过DNA的细胞。

病毒的这个特性，让生命的传承和进化，在它手中犹如搭积木的游戏，每一个原始生命都是它的积木，大多数积木会在病毒的干涉下长出肿瘤，并与病毒同归于尽，剩下的则会变成宏伟建筑。

比如，科学家在鸡的身上发现了禽白血病的病毒，而且这种病毒在每一只鸡身上都存在，由此推论：鸡的祖先感染过禽白血病，大多罹患肿瘤死去，但个别病毒发生突变，对鸡的健康无害，并在合适时机重新融入鸡细胞的基因里，最后，禽白血病病毒成为鸡进化史中不可或缺的一员。

类似病毒又称内源性逆转录病毒，我可以大胆的猜想，被感染后，还能活着把病毒遗传下来的鸡，是不是可以叫无症状感染鸡？这个猜想让我毛骨悚然。

我们生命的进化，是否也曾被这种病毒插手呢？《病毒星球》给了答案。在病毒眼里，不管是鸡，还是人，都只是它参与搭建的积木玩具。

这种病毒自带开关，人畜无害的蛰伏在生命中，一旦产生突变改造基因后，再人畜无害的蛰伏。法国科学家蒂里·海德曼用人体中现存的内源性逆转录病毒基因突变序列，推导最初的DNA序列，再参照序列合成人类原始DNA片段，插入到人工培养的细胞中。

他惊讶的发现，细胞居然产生了病毒，说明什么呢？我们基因的一部分就是病毒，这也可以解释，为什么人和一些动物拥有相同基因，因为相同病毒感染过人和动物共同的祖先，所以人和食蚁兽，人和大象都有相同基因，这个画面有些“太美”，不忍直视，所以名单不能拉的太长。

21年前，科学家吕克·布隆发现一种名为HERV-W的人类内源性逆转录病毒，这种病毒中的一个基因能够参与合胞素的合成，合胞素是人类胎盘不可或缺的蛋白质，缺乏这种蛋白质，胚胎就无法从母体吸收营养。

一句话总结，没有病毒参与过生命的演化，我们可能无法出生。

几乎所有哺乳动物胎盘中都找到了不同的合胞素，所以可能存在一种情况：哺乳动物的共同祖先被这种病毒感染了，在祖先以后的进化中，病毒发生不同突变，产生了不同的DNA，最后有些祖先后代成为人类，有些成为食蚁兽。

如果这个假设成立，我们就是幸运的，是否要对病毒说声谢谢呢？

人与病毒的关系就是人与自然的关系，这是一个本翻不完的书

阅读《病毒星球》之前，我和多数人一样，把病毒摆在了敌对的位置，只要提到病毒，就马上联想到疾病和死亡。

的确，狂犬病、埃博拉、SARS等如雷贯耳的病毒，让人闻之色变，尤其HIV，在短短几十年内，已经收割走3000万人的生命，根据科研追溯，HIV居然来自非洲大猩猩，天知道第一位感染者经历了什么。

与病毒的对决中，人类付出的代价，与渺小的收获，不成正比。

比如对抗天花，我们用了上千年时间，而征服它的牛痘法并非钻研得来，而是偶然发现。天花病毒只是亿万病毒中的一种，包围我们的未知病毒，仍是天文数字，难不成每被病毒侵犯一次，都要等待发现牛痘的运气吗？

关于那些知名病毒的前世今生，以及人类的抗争妥协，书中都有详细记载，而我侧重谈阅读感受，显然这本书颠覆了我对病毒的认识。

我最大的感受就是，病毒很难被人类征服，与其幻想征服它，不如摆正自身位置。

仅从数量、生命力、以及对生物进化的影响看，地球被称为病毒星球，并不夸张。

人类以主宰自居，不断的拓展生存圈子，侵入其他物种的领地，却不知自身存在着诸多弱点，比如会恐惧、会死亡、充满贪欲、喜欢互相争斗、对自然敬畏不足；反观病毒，它在创造和毁灭两端掌控着这个世界，不带感情，毫无弱点，无惧生死，你认为控制它时，它已经悄悄的改造了你。

说白了，不管是人，还是病毒，都是DNA排列组合的游戏成果，是构成世界的一部分。

我们的游戏技巧需要千百万年进化的锤炼、苦难的磨砺，付出极大牺牲后，才能掌握一点操作要领；而病毒只需偶尔突变，就自然适应一切，它的游戏本能带着上帝般的光环，伴随生命诞生到毁灭的全程，天生自带一种人类不能比较的力量。

这种力量的来源，就是自然。

所以，预防病毒的最好办法，就是摆正自身位置，敬畏自然。如果不小心越界，让病毒侵入了我们的世界，也得拿出科学态度对待，比如戴上口罩，多么简单啊？

只要你不招惹它，它也不会主动招惹你，至于怎么才算不招惹，我想，招惹过的人已经告诉我们了。

后记：

法国病毒学家帕特里克·福泰尔提出一个大胆的观点：双链DNA分子有可能是RNA“创作”出来的，这意味着所有的生命都有可能起源于病毒。

本书作者卡尔·齐默也不同意站在生命或非生命的角度区分病毒，因为病毒不属于任意一个领域。

当我们试图了解生命本质时，尽量不要严格划分人与病毒的区别，而应当把自己当成自然的一部分，扔掉那些无知的优越感吧。如果我们一边用略带贬义的词汇定义它，又一边试图驾驭这个人与病毒共有的世界时，或许人类才是真正的“病毒”。

书中有一句话，大概意思是，在一个四处充斥病毒的星球上，我们要永远做好面对未知病毒的警惕，哪怕做好警惕，也可能引发新的疫情，因为我们对未知病毒的了解十分有限。

《病毒星球》出版于2019年4月，至今正好一年，今天翻看这本书，会有一番别样的感触。

是啊，我们对未知世界的了解，十分有限。