人生的最后几年，杜甫还在操心什么？

一

公元765年5月，杜甫的人生已进入了倒计时。

成都，浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。

这是他最后一次离开草堂。

对着河水，他自嘲地告诫了自己一句话：

可不能再哭哭啼啼、忧国忧民了。

这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，还有肺炎，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。

去哪里？他其实不晓得。也许是湖南，也许是洛阳，不确定。

去投奔谁？家人总问。杜甫也默默无言。半生知交都已零落，他已经没有朋友了。

李白、王维三年多前就死了。一直很亲的大臣房琯两年前死了。画家朋友郑虔去年死了，诗人朋友苏源明去年也死了，并且是饿死的。一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。

他要离开，离开这个不再温暖的地方，离开这些痛苦的记忆。

他还告诉自己，不要负能量了，别瞎操心国家大事了，别再对着新闻哭成狗了！

用他的话说就是：

万事已黄发，残生随白鸥。

安危大臣在，不必泪长流！

意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。

不是有那些大臣在嘛？国家好赖，让他们操心去啊！

二

一路而行，来到夔州，他病情加重，加上天气又冷起来，不得不暂停。

坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这边士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。

与此同时，外族吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵，人民抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴，杀人抢人，完全不输给外族。

寒冷的夜里，杜甫挣扎着坐起，拿起了笔。

家人说你不是不写了的吗？何况你的脚已经废了，又咳，好好养病吧老爷子！

“没事，我不写，我只是记录记录。”杜甫说。

我要记录这蜀中爆发的战乱：

去年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。

我要记录人民流离失所，半路上抛弃儿女的惨剧：

二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。

我要记录那些官军残害人民的行径，他们和虎狼一样厉害，和吐谷浑、党项羌一样凶残：

闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。

想不出题目，就叫《三绝句》吧。杜甫心道。我只是记录一下。

三

眼看回洛阳遥遥无期，杜甫在夔州开始经营自己的生活。日子嘛，再难，也要好好过。

他租了一些田，让家人来种，后来又置办了一间草屋，养了一些鸡。

他还意外地遇到粉丝了。当地一位官员居然知道他，给了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食无忧的日子。

他做各种事来分心，让自己快乐。

比如和本地彝族人聊天；比如躺在榻上回忆过去，怀念和老朋友李白、高适漫游的情景；比如认真钻研诗歌的格律，平上去入，真有趣。

那段时间，他写东西的题目动不动是“遣闷”“解闷”，似乎决心做一个种地养鸡的老人。

可是他却仍然睡不着觉。卧在江边，听着水声，他彻夜无眠。

夔州表面上是宁静的，可天下仍然混乱不休。

吐蕃又攻克了甘州、肃州，朝廷和好无计。

各地军阀日益跋扈，蜀地大乱刚平，同华节度使周智光又造反。这人残暴至极，最擅长活埋别人全家，还有杀人食肉。

各地民不聊生，一些地方的百姓早餐吃草根，晚餐吃木皮。

所以杜甫睡不着。他说：

不眠忧战伐，无力正乾坤！

一个半残的人，上炕都费劲，踢正步都踢不动，居然还想去“正乾坤”。

四

那些日子，他的诗里，动不动提到“战伐”。

“野哭千家闻战伐”，那无数人的哭，好像都哭到他的心上。

“人今罢病虎纵横”，天下豺虎横行，他止不住为苍生揪心。

哭的人太多了，死的人太多了，他说：

戎马不如归马逸，千家今有百家存。

哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？

他还时刻操心故乡洛阳。本来老老实实在夔州住着就是了，洛阳用你操心吗？可他要操心。

他还操心皇帝和大臣。这简直搞笑了，人家过的什么日子，你过的什么日子，人家用你操心吗？

他却念念不忘地说：

故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。

他痛心洛阳城荒芜了，痛心朝廷里有坏人，特别凶狠、危险。

他还操心人民的生活，包括夔州的人民。这里貌似平静，却一样有各种巧取豪夺、横征暴敛。

其实夔州的人用得着你管吗？人家死人家的，你活你的，好好养你的鸡就是了呗！

可他却说：

安得务农息战斗，普天无吏索横钱！什么时候才能够没有干戈，大家都开心种地？什么时候能没有横征暴敛，让人安稳生存？

这一天，他登上高处，想要散散心。

秋风萧瑟，病骨支离，越是散心，他心情越感慨、悲怆。俯视无尽的江水，远眺破碎的河山，千愁万绪一齐涌而出，汇成一个响彻云霄的声音：

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋长作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

唐诗历史上，有过无数次了不起的登高。李白登高过，王之涣登高过，孟浩然登高过，韩愈登高过，杜牧登高过，许浑登高过。

杜甫这一次，这可能是唐诗历史上最伟大的一次登高，也是最想不开的一次登高。

五

年余后，杜甫离开夔州，继续东向。

他身体更差了，右臂偏枯，牙齿落光，大概因为糖尿病的并发症，耳朵也听不见了，别人和他说话必须用笔写在纸上。他整个人几已残废。

他也日益穷蹇，走投无路。来到荆州，当地却发生叛乱；想北上长安，吐蕃又攻凤翔。

跑到公安，又遇上动乱；接着到岳阳，到衡州，到潭州，又回衡州，所到处故人难寻，兵荒马乱。他就这样在一条小船上逃来逃去，漂来漂去。

用他自己的话说，是“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”。

这样一个人，日暮途穷，老无所依，他还写那些没用的诗吗？

居然还写，还在记录。这些年里，甚至是他人生写作最勤奋的时候。

比如记录天下战乱不断：

天下郡国向万城，无有一城无甲兵。

比如操心粮食太贱，影响农民生活：

去年米贵阙军食，今年米贱大伤农。

去年粮价高昂，军队缺粮；而今年粮食太贱，伤害农民利益。

比如写下官府盘剥沉重，民生困苦：

况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。

民生负担实在太重，处处都在卖儿鬻女来还租。

还有反映经济混乱，濒于崩溃：

往日用钱捉私铸，今许铅锡和青铜。

过去经济秩序稳定，严禁私自铸币，而现在却已公然允许铸造劣币了。

还有，明明到处战乱不休，底层人民简直有无数种死法，所谓“丧乱死多门”，然而一些底层的少年人、小孩子却傻乎乎地喜乱乐祸，狂热好战。

他说：

胡虏何曾盛？干戈不肯休！

闾阎听小子，谈笑觅封侯！

六

768年，他终于登上了岳阳楼。

他是慕名而来的，本不乏有点高兴。

就像萧涤非先生说，他本来并不是来痛哭的。可最终他却痛哭不已。

所谓“始而喜，继而悲，终而涕泗横流。”

在这里，他写了一首诗，叫《登岳阳楼》。

这首诗完美地诠释了什么叫想不开，什么叫放不下，什么叫沟命海心。

他明知道自己混成了什么样子，那就是“亲朋无一字，老病有孤舟”。

可在诗的最后，他心心念念的仍然是：

戎马关山北，凭轩涕泗流！

这个时候了，他不能忘怀的还是戎马，是关山，是时局。

终于，一年多的漂泊之后，时间到了770年冬天，他风疾加剧，倒卧船中。

这时候，他已一贫如洗，衣服破破烂烂，一张靠几早已散架，靠绳子绑着。

他去不了郴州了，更去不了远方的家乡洛阳了。事实上连这艘船他都已经出不去。他知道自己时间已经不多。

伏在枕上，他艰难地书写着，要给这个世界留下最后的声音。

这最后一首诗，叫《风疾舟中伏枕书怀》。

引一下最关键的八句，看他要书的到底是什么怀，还心心念念着什么：

公孙仍恃险，侯景未生擒。

书信中原阔，干戈北斗深。

畏人千里井，问俗九州箴。

战血流依旧，军声动至今。

他放心不下的，乃是那窃国的大盗，仍然在凭借天险作乱。

他无法释怀的，是那侯景一样的乱世的恶人，仍然未能被生擒。

哪怕到了人生终点，他仍然牵挂这十个字：

战血流依旧，军声动至今。

闻一多讲李白和杜甫，说李白有杜甫的天才，没有他的人格。

杜甫大概会讲：

我没有什么伟大的人格。

我就是忍不住，想不开，放不下，舍不得。

如是而已。