|
写诗的人，应有何种追求？ 我认为，一个写诗的人的追求，应该是写想不到的好。 盖诗有两种好，一种是想得到的好，一种是想不到的好。此外，还有不好，还有恶诗。 《聊斋志异》有篇《司文郎》，有一个盲和尚最知文，只要把诗文烧成灰，他闻一闻就知道好坏。他的反应有四种，其一受之以心，舒服，是想不到的好。其二受之以脾，还行，是想得到的好。其三格格不入，是不好。其四向壁大呕，下气如雷，是恶诗。写诗的人取法乎上，当然要追求想不到的好。 想得到的好即一般的好，你写得出，我也写得出。诗写一般的好，并不困难，打开任何一本诗刊，你所看到的，大多是想得到的好。如果有一首诗突然让人跳起来，大为雀跃，那么，这首诗一定是写出了想不到的好。 如果我们把想得到的好定为合格的产品，那么，想不到的好就是高质量、高水平。如果我们把想不到的好定为合格的产品，那么，想得到的好就成了次品。 什么样的诗才称得上想不到的好诗，举个例子吧。 清代大才子袁枚，写了一首《秋蚊》。这首诗的题目别人就想不到，因为一般人见到秋蚊，一巴掌拍死，哪里会它写一首诗呢。只是想不到，也不一定就好。关键是要写得好。袁枚是这样写的： 白鸟秋何急？营营若有寻。 贪官衰世态，刺客暮年心。 附暖还依帐，愁寒更苦吟。 怜他小虫豸，也有去来今。（《秋蚊》） 前两句描写很形象，但还属于想得到的好。三四突然冒出：“贪官衰世态，刺客暮年心”，让人一跳三尺高。从蚊子吸血联想到“贪”，从蚊子叮人联想到“刺”。由“贪”想到“贪官”，由“刺”想到“刺客”。由“秋”字，想到“衰世”与“暮年”。在意味上，不是讽刺，而是悲悯。真是想不到的好。接下来又描写两句，最后两句结穴：“怜他小虫豸，也有去来今。”充满了对生命的关怀，尤其是对小生命的关怀，令人感动，也是想不到的好。 又如黄仲则，也是大才子，有一首七律《偕邵元直游吾谷》： 此间看山复看枫，谷口敞与平原同。 长崖一障日边雨，高树独摇天半风。 侧身忽觉躯干小，交友况在神仙中。 山灵极知吾曹乐，留住绝壁残阳红。 这首诗句句都好，如“山灵极知吾曹乐，留住绝壁残阳红”，就好，不过还是想得到的好，在座的努个力，都写得出。惟独“侧身忽觉躯干小”的对句，你能想到下句是什么吗，猜个八九不离十也行。但你想不到，会是“交友况在神仙中”。他完全不按规矩出牌，两句意思全不相干，而“忽觉”与“况在”，“小”和“中”，对得是多么的工稳，多么的神乎其技哟。想不到的好，就是不按规矩出牌。若按规矩出牌，那有什么想不到。 刘熙载举李白诗句说：“‘清风明月不用一钱买’，上四字共知也，下五字独得也。凡佳章中必有独得之句，佳句中必有独得之字；惟在首在腰在足，则不必同。”（《艺概·诗概》）这就是说，好诗必有想不到的好句，好句必有想不到的好字。 一本刊物好不好，要看刊登的诗有不有想不到的好，有多少想不到的好。一本诗集好不好，要看其中的诗有不有想不到的好，有多少想不到的好。写诗，尤其编诗，不能贪多务得，因为全部的诗是分母，想不到的好才是分子，分母越大，所得分数越低，分子越大，所得分数越高。所以编集只有一字诀，删。“诗三百”，靠删。《唐诗三百首》，《唐诗别裁集》，也靠删。 如果一本诗集，从头到尾，所有的诗都停留在想得好的好，没有一首想不到的好。我就要在这本书上盖上一个章，文曰“不藏书”。“不藏书”是舒芜发明的名词。 四川诗词学会有一位赵洪银，前省林业厅长，出过一本《康巴诗稿》。他有一个朋友叫张健，也是厅级干部。李维老每次见到张健，都要说一句话：“你和赵洪银两个，是不写老干体的厅级干部。”张健讲完这件事，都要自嘲道：“而已而已——” 其实并非“而已而已”。如赵洪银送张健之任剑阁县长一诗，前两句是：“天降大任于张郎，七十二峰肩上扛”，李维老盛称之。盖剑阁县是剑门关所在的地方，山有七十二峰。“七十二峰”四个字是现成的，但“肩上扛”不是现成的。一个“五行山”把孙悟空都压趴了，怎么可以肩扛七十二峰呢，但他就这么说。读者莞尔，好在恰切！于是，这一句就有想不到的好。他的五绝《丹巴女》： 明丽丹巴女，嘉绒彩绣衣。 未老莫相见，相见惹相思。 这首诗最出彩的是第三句，“未老莫相见”，出人意表。刘海粟晚年见初恋表妹，悔之不迭，把感觉完全破坏了。所以，按常理应是既老莫相见。为什么说“未老莫相见”呢？末句是解释：“相见惹相思”。丹巴姑娘太美了，相见就有想法。而这个想法，不加制约，要犯错误——你又不是未婚青年，四川话说：“乱想汤元吃”，是不可以的。 小结一下，这首赞美丹巴女的诗，第一，写出了心动，人同此心，所谓人见人爱。第二，写出了自持，即发乎情止乎礼义，不是一把拉住别人的手不放。第三，写出了俏皮，不怪自己乱想，反怪丹巴女太美，是无理而妙。第四，写得在理——女人怕老，白居易说“红颜未老恩先断”，何况已老，这是有理而妙。全诗既有人情味，又有对人性的揶揄。至于“未老莫相见”的句调，则是从韦庄“未老莫还乡”脱化而来的，是读书受用的结果。这首诗入围第三届华夏诗词奖，表明评委有眼光。如果不拘题材，在我看来，评个二三等奖，何尝不可。 五绝离首即尾，离尾即首，虽好却小，虽小却好，最要一气蝉联，篇法圆紧，唐诗如“君家何处住”、“君自故乡来”、“打起黄莺儿”等，最为得体。陈永正《杂诗》，其一曰： 表立第一峰，茫茫独无侣。 云从群山来，作我足底雨。 此二十字抵苏东坡一首《定风波》。人生会遇到很多的风风雨雨，只有占领了精神高地的人，才能够不受干扰，忍受孤独。诗品就是人品。也是想不到的好。 诗写想不到的好，有两条、必居其一。一条是天机清妙，一个西兴脚子，道得“风在戴老爷家过夏，我家过冬”这样的妙语，天性快活，这个是DNA决定的。一个荆轲，临行突然来两句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，千古佩服，这是兴会所至，妙手偶得，也是天机清妙。安徽有个洪存恕，写咏史诗《霸王》，有两首是这样的： 刘季原为猜忌雄，功臣多以狗烹终。 何如羽得八千士，百战相从化鹤同。 末路英雄慷慨殊，神骓赠罢赠头颅。 何曾吝赏功臣爵，胯下王孙信口诬。 韩信对项羽吝赏功臣的批评，历来是堂堂之论。作者带着强烈情绪，硬是将这个铁案翻了过来，这不是好异，是有感而发。诗是直说，如翻译成散文，则诗味顿失。须看他如何拿语言，如何将书语转化口语，做到畅快，“功臣多以狗烹终”、“神骓赠罢赠头颅”、“胯下王孙信口诬”三句，最畅快最具张力。“以狗烹终”、“胯下王孙”这样的组词法，非深得文言之妙理，而又熟悉迁史者，何能道其只字！ 第二条是饱学，肚子里有货。我小时候看过一本苏联读物，书名叫“我看见了什么”。对这本书我永远只记得十来页内容，却非常喜欢这个书名。因为它符合我的一个写作理念，就是：写作能力、写作水平是从看书中得来的，看到什么份上，才可能写到什么份上。换句话说，写作水平取决于“我看见了什么”。 顺便说，诗教的目的，不是教人做诗，而是教人读诗，做个诗性的人。诗教的鼻祖是孔子，《论语》中没有一首孔子的诗，眼界高的人，往往不肯措手，不肯枉抛心力，整出许多想得到的好。然而孔子最是诗性之人，有其师必有其生，七十二贤，大抵如此，曾点就是一个，“暮春者、春服既成”那段话，真是一首好诗。兴观群怨，温柔敦厚，没有比孔子讲诗更好的人。 读诗的人多了，读到份上了，自然下笔如有神，因为有诗垫底儿。滕伟明写蜀南竹海，诗题《竹海夜宿中宵又纳数人》，句云“此间大似旧聊斋”、“有客中宵入壁来”，由竹海想到聊斋，是读书受用，由“中宵又纳数人”，整出“有客中宵入壁来”，是他天机清妙之处。杨启宇《大泽乡》“幸得祖龙今年死，从此高斯是佞人”，有“从此萧郎是路人”垫底，是读书得间，师其辞不师其意，亦有天机清妙处。王亚平《燕子洞歌》开篇就是： 黑云压城城欲摧，横空泼墨乱烟堆。 山呼海啸风雷滚，知是百万燕子来。 状难写之景如在目前，没有去过燕子洞的人，凭这几句就能领略到那里的风光的神奇。“百万”多有气势，如改成“千万”气势就差了。这首诗也有诗垫底儿，首句整抬李贺，第二句跟进得好。第四句的句调，从“知是荔支龙眼来”（苏轼）来。 即不化用，也可以写出想不到的好。如熊东遨“两小无猜大有猜，不伤风化便伤怀”（《僧尼峰》），周燕婷“快将风雪造严寒”（《一剪梅》）——这句有武则天诗垫底儿，陈仁德“俯视茫茫云海涌，悬知海底是峨眉”（《上金顶》），都有想不到的好。 由此可知，写出想不到的好，须有一个前提——“熟读唐诗三百首”。说是唐诗，当然不止是唐诗。熟读成诵，可以使古典作品中的形象、意境、风格、节奏等都铭刻在脑海中，一辈子磨洗不掉。至于平仄、入声、格律、语感等，也都不在话下。因此，我所看到的、写出想不到的好，无一例外，都是“循绳墨而不颇”之人，都能做到“随心所欲不逾矩”。没有一个人想要大动干戈，去改良诗体。因为他们觉得传统诗词的各种体裁够用、好用，要改良，不如去做新诗、顺口溜、三句半。 有人把当代诗词的问题、归结到诗体和韵部，主张新古体和新韵。一定要这样也可以。但要推行一种主张，有效的办法只有一个——写出想不到的好。因为每个人都有写作的自由，高兴怎么写就怎么写，谁也碍不着。你说新韵好，你就写出想不到的好。你说新古体好，你也写出想不到的好。只要你写出了想不到的好，不用提口号，不用大声疾呼，不用搞运动，读者自会受到启发，自觉跟进。跟进的人多了，就可蔚为风气。 聂绀弩划为右派，派去农场劳动。他原来只写杂文、评论，但农场指导员要求他写诗歌颂“大跃进”，于是一发而不可收拾。觉得做对子很好玩，且有低回咏叹之致，买了一些名家诗集读、抄、背（按，这就是下功夫），请高人指点，然后大做特做。其诗往往发端于劳作之微，多以“搓草绳”、“锄草”、“刨冻菜”、“推磨”等为题，而归结局于自嘲与反讽。写“挑水”： 这头高便那头低，片木能平桶面漪。 一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西。 “片木能平桶面漪”状难写之景，妙得物理。“一担乾坤肩上下”两句，是反讽，却出以一本正经。对这种近于打油的审美趣味，有些人不以为然，把聂绀弩和启功、荒芜等人贴近口语的诗，都称为打油诗。然而，聂绀弩诗有沉痛，并不油，启功韵语则多打油，所以启功佩服聂诗，谓之“新声”。 尔身虽在尔头亡，老作刑天梦一场。 哀莫大于心不死，名曾羞与鬼争光。 余生岂更毛锥误，世事难同血压商。（聂绀弩《血压》） 王蒙评：“‘余生岂更毛锥误，世事难同血压商’，大概是因血压高而生感慨——诗文工作已耽误了我半辈子，余生还会因为搞诗文而受害？但世事如同高血压，没法商量，所以他显得很无奈甚至很沉痛。”又说，“《挽雪峰》颔联‘文章信口雌黄易，思想锥心坦白难’，也极为沉痛——文章可以乱写，但真正的思想像锥子扎着我的心，没法子说呀！哪里敢说呀！哪里能被人理解呀！这样字字见血，掷地有声的句子古往今来是不多见的。”所以是想不到的好。 聂绀弩做诗很低调。但写出了想不到的好，又有时代精神，又有创作意识，又有阅读快感，又有对语言的巧妙驾驭，着实让许多人兴奋了一次——想不到诗还可以这样写。既是一个变数，又是一个正果。并不大声疾呼，而应者云集。李子是聂的一个好学生——“高吊一灯名日光，山河普照十平方”（《租居小屋》），田晓菲有专论。我作《洗脚歌》，也在读聂诗之后。由此可见，要推行一种主张，最好的办法，便是拿出想不到的好。 有人喜欢填词，但不识律句，任意而为，名为“新古体词”。这样可不可以？我认为不能一概而论，有两种情况。一种是不认识平仄、不辨入声、不辨格律，也不想认识平仄、认识入声、认识词律，一句话，舍不得花功夫。填个词，只是逗字数，逗拢作数。要是这样的话，吾师宛先生说，最好的办法，就是把《西江月》改题《东江月》。最为省事，比搞一个“新古体词”的名目省事得多。从前，王力招收研究生，有句名言：“字都不肯好好写，还能好好做学问！”套用他的话说——平仄都不肯好好认，还能写出想不到的好？ 另一种情况，是认得平仄、辨得入声、知道格律，只是“曲子里缚不住”——宋人说苏东坡就是如此。我刻了个印章——“律岂为我设耶”，就是有感于此。拙作《柳梢青》写同学会——末三句作：“六十年华，四十体貌，二十心情”，第三届华夏杯诗词给了奖，就是奖这三句的。然而，依律“四十”二字当平，要是改作“六十年华，四旬体貌，二十心情”呢，合律倒是合律了，语言的流畅感和美感就完全破坏了。有了这个奖，令官都准了，《柳梢青》也不必改题《柳梢黄》了。 【周啸天谈艺录】想不到的好 |
|
|
