|
奥斯卡史上最年轻的导演奖得主 速百读签约作者：幸福心理｜插图：网络 达米恩·查泽雷---奥斯卡史上最年轻的导演奖得主。 很多人说他是天才： 他拍摄《爆裂鼓手》仅用了19天，却拿下了第87届奥斯卡三项“小金人”。 仅隔两年，他又凭借浪漫音乐片《爱乐之城》，强势包揽了第89届奥斯卡的六项“小金人”，并一举打破“最佳导演奖”的年龄纪录，一时风头无两。 他反对主流励志片中主角总能成为人生大赢家的套路，转而把一个人在追求卓越的道路上，所需要付出的巨大代价血淋淋地展现在观众面前。 因为他一直坚信，那些决定要追梦的人，有权利、更有必要提前知道这些代价。   毕业于哈佛大学的达米恩·查泽雷，如今虽然已经身处令人艳羡的位置，但是在他取得这些成就之前面对的难关一个都不少。 从哈佛毕业后，他奔赴洛杉矶，但是却坐了六年的“冷板凳”。 曾经为了获得投资方的认可，他一遍又一遍精简自己的剧本，生生将两个多小时的电影压缩成了18分钟的短片。 他倾尽全力做好每一个灯光，抓住每一个鼓点，力图在最短的时间内让人物爆发出最大的感染力。 他之所以如此拼命，正是因为在这六年艰难的摸爬滚打中，他深刻地认识到了自己并非一个“天才”，而只是浩浩汤汤的新人大军中的普通一员。  他迫切地需要抓住一个机会来表现自己，让自己的独特被世界看到。 2014年年底，《爆裂鼓手》一经上映就获得了巨大的社会反响，而达米恩·查泽雷的青春记忆也随之暴露在人们的面前。 在很多人眼中，“音乐人”三个字代表着游手好闲、不务正业，但《爆裂鼓手》却真实地揭露了这一职业的残酷和精妙绝伦。 想要成为一名卓越的音乐人，超高的音乐天赋、超强的意志、每天超负荷的训练、超硬的心理素质，缺一不可。 达米恩·查泽雷高中时就曾经受过专业的爵士乐架子鼓训练，每天6小时超高强度的练习，一直坚持到了大学之前。 挨骂是最稀松平常的事，身上的衣服永远是汗湿的，虎口被震得频频出血。但最让人难以忍受的是每天全力以赴，却永远看不到未来的绝望。 这就是《爆裂鼓手》中主角内曼的状态。影片讲述的是一个天才少年内曼，最终成长为一代音乐巨人的故事，可是却全程没有掌声。  观众们所能看到的，始终只有内曼在压抑中的坚守和练习，只有那个不断的失败和不断失去的过程。 这就是各行各业中所谓“天才”背后不为人知的真相。我们羡慕他们的万众瞩目，但很少有人能熬过掌声之前，那段痛苦到令人心生绝望的磨练过程。  得益于《爆裂鼓手》的成功，达米恩·查泽雷获得了投资方的支持，终于有了资金可以着手拍自己更喜欢的剧本《爱乐之城》，可是这个过程依旧艰难。 《爱乐之城》是一部浪漫音乐片，可是音乐片在市场上早已是被判定为过时的电影题材。 许多投资人和演员来了又走，始终没有人看好这个年轻而疯狂的导演，甚至有人断言他的成功只是昙花一现。 在《爱乐之城》的映后座谈会上，主持人曾问他：“你为何一定要坚持拍这样一部大家都不看好的电影？”达米恩·查泽雷直言：“只是为了完成一个心愿。” 《爱乐之城》的剧本的完成时间其实比《爆裂鼓手》还早，只是苦于无人欣赏。但恰恰是这样一段无人问津的雪藏，让最终展现在银幕上的《爱乐之城》更像是一坛珍藏多年的陈酿，愈加香醇而动人。 主角米娅在洛杉矶追梦的经历，就是达米恩·查泽雷自身在洛杉矶六年浮浮沉沉的真实写照。 随着导演达米恩·查泽雷对梦想和现实的体会愈加深刻，主角米娅的形象也更趋于饱满和深入人心。  在这部影片中，达米恩·查泽雷过滤掉了《爆裂鼓手》中的压抑和愤怒，只是单纯地刻画了两个“追梦的傻瓜”。 他用自己和电影中主角的经历，反复向银幕前的观众重申，“天才”在成功前，只是一个无名小卒。只有经过漫长到让人无法忍受的积累，甚至是付出及其惨痛的代价后，这些“追梦的傻子”才有可能实现心中的梦想。  《爱乐之城》上映后，达米恩·查泽雷获得了世界影艺圈的全方位认可，被看作是最值得期待的新锐导演。 可是依然有人质疑他：是否永远无法跳出音乐电影的局限。 对此他在2018年底，又交出了一份令人惊叹的答卷《登月第一人》。 在这部影片中，他抛弃了自己最擅长的音乐题材，更加注重运用构图、取景和剪辑等手法，更为温柔细腻地表现出了人物的内心世界，也由此获得了第91届奥斯卡“最佳视觉效果奖”。 “登月”这个选题看似宏大，但达米恩·查泽雷的切入点却是登月第一人阿姆斯特朗的日常生活场景以及内心的强烈斗争。 他把登月英雄需要面对的来自家庭、社会以及自己内心的巨大精神压力展现在人们面前。 这样的视角，自然引起了很多观众的不满，尤其是在最后成功登月的瞬间，达米恩·查泽雷故意遗漏了展示国旗的情节，引发了巨大的争议，也直接影响了这部电影的评奖结果。 但是达米恩·查泽雷并不在意，在他看来，这部影片最动人之处，恰恰在于最后登月时刻的极致宁静。 为了达到这样的效果，他将这段情节完全去音乐化，甚至不惜砍掉了观众们最期待的展示国旗的剧情，就是为了让观众更专注于体会主人公真实的内心。 从空旷无声的月球视角，地球仿佛成了那轮悬挂在天上的圆月。  世界突然安静下来那一刻，主人公不再是那个背负了全人类的期望的登月英雄，终于可以忘却外在的一切，静静体会内心失去女儿的悲伤。 直到这一刻，我们才看清了“英雄”背后的辛酸和无奈。 他是一个失败的父亲、一个失败的丈夫、一个理想的奴隶、一个人类文明的祭品。 对此他曾经迷茫过、愤怒过、痛苦过、绝望过，但一切的一切，都在这一刻的宁静中得到了抚慰和升华。 在达米恩·查泽雷心里，这个时刻就应该完全属于个人。因为他希望更多人意识到，背负了无数人期望的“英雄”，其实也不过是肉体凡胎。 为了取得超人的成绩，他们背后付出的代价，同样是常人无法承受的。  在通往卓越导演的道路上的每一个不同阶段，达米恩·查泽雷都会以一种全新的姿态呈现在我们面前。 他的作品形式也许千变万化，但却一直偏爱“反天才”的主题。  在他的影片中，一个个“天才”相继脱去了光鲜亮丽的外衣，我们也终于得以看见他们背后那数不尽的汗水和鲜血，看见了那段长到让人无法忍受的沉寂期，体会到了那种理想与现实割裂的撕心裂肺的痛苦和绝望。 尽管追梦的道路充满了曲折和艰辛，达米恩·查泽雷依旧喜欢称自己为“追梦路上的傻子'。 尽管拍摄了一系列“反天才”主题的电影，但他绝不是反对追梦和理想主义。 他一直坚信：撕开血淋淋的现实，让越来越多人了解追梦过程的真实情景，这是送给决定追梦、或对追梦跃跃欲试的观众的最好礼物。 因为他深知，在任何职业道路上，追求卓越都不可能是一条坦途，最终能走通“天才”之路的，绝不是完全的乐观主义者，而是不怕疼、不怕失败的傻子。 END |
|
|
