“赤脚”医生是体面的退隐

近日，得知我们在寻访永泰名中医，红星乡乡贤徐寅生推荐了徐华民医生。徐华民是红星当地比较有名的“赤脚”医生，是永泰县较早考取行医资格的中医之一。1993年十月，徐华民获评“全国优秀乡村医生”。

当我们到达徐医生位于红星礼柄村的卫生所时，正巧他刚接诊完一批患者，有了接受采访的空闲。

徐华民说，他的医术传自他的父亲徐凯欢（1924年-1984年）。徐父曾就读于永泰同仁中学，毕业后到白云区工作，担任区长，解放后休致在家。知识分子骨子里的“济世救民”的儒学基因，让徐父无法轻易享受安闲。因此，他回乡后不久就开始一边当小学老师一边自学中医。经人介绍，徐父结识了当时红星名老中医吴达如，吴老先生不仅指点他学习医术，还借其很多医典阅读。

1968年，徐父学成中医后回到村里，时值礼柄村卫生保健站倒闭，村民们普遍缺医少药。当村民们得知徐父颇懂医术，就纷纷邀请他出山，村干部、村民们自发筹集了几百块钱购买了药品、归置了场所，就这样，徐父和他的学生江位奖一起重建了礼柄村卫生保健站——学生江位奖负责配药，徐父负责坐诊，至此，礼柄村缺医少药的情况得到极大缓解。

1974年，16岁的徐华民中学毕业，白天干农活，晚上开始自学中医。中学毕业后，徐华民曾有一段出外打工的经历，不久即被父母召回家，理由是他的哥哥不想学医，只好由他来传承父亲的医术。跟随父亲学习五年后，1979年徐华民就到徐父的卫生所帮忙配药。直到1984年徐父去世，徐华民跟随其父整整学习了十年中医。从最开始的不愿学习到后来的潜心钻研，都归功于徐父的耐心教导。1985年徐华民就顺利考取了卫生员（中医），下半年参加了县里卫校举办的赤脚医生培训。

徐父当年不想让徐华民继续升学的原因，就是担心他书读太多、学历高心气高了在村里待不住。在徐父看来，读书人既想安稳度日，又想济世救民，从事中医是门不错的出路，于国于家皆有益。且永泰山区偏远，在自己之后，不知是否还有年轻医生接手保健站，或许是自己的身体原因，让徐父不得不早早做下打算，他觉得要对众多乡亲长年的照护有所回应。

因此，即使徐华民最初的学习进展并不太好，他也从不苛责，而是悉心教导，潜移默化中，让徐华民逐渐摸到门道，认真钻研。在诊治上，他教导徐华民除了基本的阴阳五行、四诊八纲辨证外，还要结合病患的职业、居所环境以及家庭境况等进行分析研判。在处方上，他教导徐华民，要多辨识本地中草药（如苏子、栀子、车前子、竹叶、紫花地丁、麦冬、苍耳子等本地都很常见），尽最大可能减少病患的诊疗开支。毕竟，在过去的年月，村里大部分人家的日子都不算太好。

循着父亲的教导，徐华民医术日益精湛，在诊疗的病例基础上，他研发出了好几个秘方：专门针对如颈椎病、腰椎病以及风湿病的诊疗。徐华民说，“赤脚”医生的赤脚，其实就是放下听诊器就可以拿起锄头下地干活，没有脱离农业生产， 且和村邻乡民保持着密切的生产生活来往，彼此熟悉。他认识的许多“赤脚”医生都有一些独门绝技。在基层行医，老百姓的口碑就是诊所的招牌。因此，他接诊的病患，除了红星乡本地的外，还有一些来自盘谷、永泰城关、闽清、莆田等地慕名而来的患者。

徐华民介绍，急病用西药见效快，慢性病还是多用中药调理。当前他给村民看诊，中医、西医诊疗方式各半，在两者间他可自如切换。处方给药多由村民自主选择，喜欢西药，他就开西药，喜欢中药，他就开中药。一般人印象里说中药便宜，其实不尽然，有时根据患者的实际，他也相应要开一些名贵的中药，如防风、白柴胡、羌活等。因为目前市场受限，种植费、炮制费等人工成本高，有些中药价格甚至还高过西药。中药若能广泛纳入“国家基本药物”，那么市场就会更加活跃，相关成本也会降低很多，那么通过医保政策的实施，就可惠及更多基层群众。

现在很多“赤脚”医生都具备行医资格，且行医经验丰富，但是也面临一些窘境，国家的一些医疗政策大多只到乡镇一级，村一级的卫生员工资待遇普遍不高。很多村级卫生所只能自负盈亏，比如医疗垃圾处理费，诊所日常卫生费、水费、电费等开支都是一笔不小的负担。现在虽不用像上世纪80~90年代挨家挨户做工作打预防针，但是老人家庭保健、公共卫生预防保健、建档立卡贫困户医疗服务、慢性疾病患者建档立卡医疗管理等，还要进行随访，工作量还是不少的。能否吸引年轻人到村里，关键还是看待遇。

徐华民的儿子是厦门大学的硕士毕业生，已经不从事医疗行业了，下一个在礼柄接替徐华民医生的是谁呢？“赤脚”医生呵护了万千村民的健康，谁来守护“赤脚”医生的传承？