|
（说历史的女人——第1064期） 民国时期，大师云集。有三位大师显得特别突出，他们是胡适、鲁迅和蔡元培。这三位都是成就非凡的国学大师，同时也都是大教育家、思想家，甚至是革命家。这里不讨论他们的学术成就，也不论他们的主义、信仰；且聊聊他们三位的风花雪月人生情事。不要以为这很庸俗，是人都不可能逃避这个问题。 蔡元培生于1868年，比鲁迅大13岁；鲁迅又比胡适大10岁，三人不是同龄人，他们的爱情观似乎不应该一样，有可比性吗？当然有。从1868年到1891年，这23年，中国处于一个过渡时代，即从旧时代到新时代的转变时期。这个时期的人有很多相似性。别看蔡元培最老，但他的思想一点不必另两位老，他甚至相当革命。鲁迅和胡适都是被他请出山的。 蔡元培刚上任中华民国教育部长，就把鲁迅请到教育部任职；他刚当上北京大学校长，就把胡适请到北大当教授了。年长的请年轻的出山，这证明年长的见识非凡，跟年轻的一样有朝气和远见。事实上，在教育上，蔡元培更加有成就。那么，在爱情婚姻上呢？ 这个很有意思，最年长的蔡元培一生结婚3次；鲁迅结婚2次；最年轻的胡适只结1次。表面上看，胡适最忠于爱情，一次定终身，与结发妻白首偕老；而老蔡是不是有点那个？不能简单这样说。这里应该申明，本文讨论的是这三位大师在爱情上，谁的更完美，而不是在婚姻上。爱情和婚姻虽有联系，但并非一回事。 （一）胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之 咱们倒着来，先说年龄最小的胡适。三位大师笔者都很敬重，但是在三人之中，笔者最喜欢胡适。是因为他的性格。胡适在三人之中，也许最不革命，但他的性格最温和，如果你处在那个时代，也许最有可能跟他交上朋友；而另两位就不是那么好接近的。 做为新文化运动的旗手之一，胡适之博学之睿智，中国近代史上罕有比肩者，然他一生坚持“但开风气不为师”的原则，有谦谦君子之风，有温和理性的风度，有光明坦荡的胸怀。他很少公开批评什么人，不像鲁迅和蔡元培那样尖利，处处树敌；但他也因此成为了真正的大师，不想为师而为师，这是他的智慧所在。所以有学者（比如熊培云）说：错过了胡适，我们便错过了一百年。 但正是因为胡适有这样的性格，使他在爱情婚姻上，在那时表现出一种另类。林语堂先生曾调侃过他：胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之。可谓十分妥帖。按说，胡适相貌英俊（堪称民国最帅男子之一），学识满腹，又是“海归派”，他选择配偶的标准应该是非常高的，即便不是风华绝代、倾国倾城，也应当是“才俊风流”的佳人吧，比如像林徽因、陆小曼这样的，都毫不为过。然而令人惊异的是，他居然“选择”了一个目不识丁、长相粗糙（或者很丑），而且比他大的乡下小脚女人结婚，而且相守一生。怎么说都有点匪夷所思。 这跟他的思想也有点不搭界。他一方面主张新文化，主张爱情婚姻自由，一方面却娶了被旧文化熏陶出的女子，在当时受到不少人的讥讽。但这原因似乎并不在他，因为小脚女人江冬秀是他的母亲强加给他的；而他又是个大孝子，不忍心违背守寡多年把他拉扯大的慈母的眷眷的心。在爱情和亲情上，他选择了亲情为大。这究竟是对还是错？ 恐怕很难确定。站在传统儒家文化的立场上，胡适的做法堪称伟大。他牺牲了爱情，得到了“孝”；还不只是孝，还有“仁”“义”“礼”“信”等。因为他母亲很早就跟江冬秀家订了亲，胡适如果不接受，就是毁约，就丧失了信义，还伤害了双方的父母亲人，打击了一大片人，将陷自己于不仁不义之中。而一旦接受了江冬秀，他就一片光明。 但从另一方面说，胡适博得了好名，却在爱情上失去了自我。他对大众宣扬的什么爱情自由、自我价值之类岂不是成了虚妄？你自己就不能践行啊！你是不是个伪君子？事实上，胡适还真有点虚伪的成分。因为，至少在开始，他是不爱江冬秀的，他同对方是强扭的瓜，从纯粹的爱情上说，他是自欺欺人，没有活出真正的自己。 或者有人会说，胡适是一种奉献精神，即“我不下地狱谁下地狱？” 但他真的下地狱了吗？如果真的下地狱了，就不存在后来他同才女美女曹诚英的一段缠绵悱恻的感情了。也就是说，胡适并没有像有人想象的那么纯洁和崇高，他还是出过轨。不仅在肉体上，还在精神上。 当然，关于胡适的这一段爱情体验，大多人会谅解他的。因为在那时，一个风流倜傥、才华横溢的大才子，爱慕他的美女实在太多了，换谁都难以把持自己，况且他家里只是存在一个他并不爱的丑女人。而且他的妻子还性格彪悍，缺乏温柔，比传统意义上的贤妻良母，成色不够。所以大家对胡适是理解的，同情的。甚至有不少人倾向于胡适应该跟曹诚英把爱情进行到底。 但最终，胡适还是“悬崖勒马”，放弃了那段感情，回到了江冬秀身边。不过这首先不是他的自觉，而是江冬秀争取来的。她居然采取非常手段，不是死给你看，而是让你死，她居然能对胡适动刀子。所以胡适是被动地回来的，这当然有他的性格原因，他是一个温和男人。 你理解他也罢，鄙视他也罢，总之，胡适是个单纯而又复杂的人。以至于蒋中正曾如此评价他：新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。 老蒋这句话可谓入木三分。 （二）母亲的礼物 再说鲁迅。首先肯定，鲁迅先生是一位伟人。他是中华民族之魂。 但人非圣贤，孰能无过？他在爱情婚姻上也是众说纷纭，莫衷一是的。鲁迅跟胡适不一样。他是块硬骨头。我认为正确的，就是正确的，哪怕天王老子也不能让我低头。当然也包括他的母亲。鲁迅不是不孝，但在母亲和“我”之间，在情义和“真理”之间，他不会妥协。 所以面对朱安，一个同样的目不识丁、乡下的小脚丑女人，鲁迅毅然选择了不接受。真是巧合，鲁迅和胡适一样的满腹才华，一样的“海归派”名人，仅仅在相貌上，鲁迅不如胡适英俊（而这一点对于男人似乎不太重要）；而他们面对的都是父母之命，不，而是更加沉重的“寡母”之命。而在同样的命运面前，胡适选择了顺从，鲁迅选择了抗争。但也因此，胡适博得了好评，而鲁迅赢得了两种截然相反的评论。 一种是正面的，鲁迅依旧伟大，不为虚假的爱情（婚姻）而折腰，活出了真正的自我。他的行为是对旧文化旧礼教的坚决的反抗。 但另一种是反面的，说鲁迅很无情，他埋葬了一个女人的幸福，剥夺了一个女人的“人权”，剥夺了她“相夫教子”，生儿育女的基本诉求。 哪一种说法对呢？如果跟胡适比起来，似乎鲁迅更应该顺从母亲。因为鲁迅也是自幼丧父，而他的母亲照样也是守寡多年，而且把他们兄弟三人拉扯大更加不容易（胡适只是独子），但他却是如此狠心，他的孝道何在？ 况且，朱安也是一个人，却被鲁迅说成是母亲给他的一个“礼物”，一个东西般的存在。这跟鲁迅标榜的人权、女权不是相矛盾吗？你尊重女权，却把对方当一个东西对待，这不是自打脸光吗？你一个性格问题，从来不像胡适那样脾气好，这个理由能站住脚吗？你耽误了人家朱安一生，这是你的革命表现吗？ 所以，鲁迅也是广受指责的。 不过，这里的原因也不是那么简单。跟胡适不太一样，鲁迅当时拒绝朱安也是有一定不可辩驳的理由的。 第一：胡适当时被母亲从美国拽回来结婚，是明着来的。就是说，母亲怕儿子毁约，于是就命令儿子回来结婚；而鲁迅的母亲当时是玩了一个“花招”，当时她给儿子发了一个电报：“母病速归”，鲁迅是被骗回来给朱安结婚的。所以鲁迅和朱安之间，一开始就建立在不真诚的基础上的。这样的爱情能叫爱情吗？ 第二：问题也出现在朱安身上。朱安这人跟江冬秀不一样。江冬秀虽然霸道而彪悍，但她是个聪明人，也是一个很真实的人，既能干又朴实，很会来事。而朱安这人虽然更温柔一点，或者更加贤淑一点，但有一个致命缺陷，是鲁迅所不能容忍的，就是她不够真实。 鲁迅不是胡适，他的原则性更强。对于自己的婚姻他有个起码的要求，就是不管对方长啥样，至少要保证识字，不是目不识丁；其二是，不缠足，就是事先说明了不要小脚女人。这是一个原则。而这两项恰好朱安都不具备。 不过不具备就算了，朱安为了迎合鲁迅，居然跟鲁迅的母亲一样，设了个“骗局”。当初的媒人骗他说女方识字，结果鲁迅跟她一结婚，发现她斗大的字不识一箩筐，搁你啥滋味？啊，敢情我之前给你写的信都白写了？媒人也说好了对方不是小脚女人，结过一结婚发现对方是小脚，你心里啥滋味？胡适那时是事先知道的，至少结婚前已经知道江冬秀是小脚了。但鲁迅是被骗了。 尤其是，朱安这人还特能装。结婚那天，她还故意穿了双大号绣花鞋，看着像个大脚片子。结果下花轿时，一不小心，鞋子掉了，现出了三寸金莲，直接露陷。当时是要多尴尬有多尴尬，估计鲁迅脸都绿了。人贵在真实，是小脚就是小脚，不能玩虚的。鲁迅偏偏较真，所以一开始，鲁迅心里就结了死结，这一生是再也解不开了。爱情不说是神圣的吧，起码应该是真诚的，建立在欺骗基础上的婚姻，能叫爱情吗？所以，鲁迅反抗的有道理。 朱安还不如鲁迅的母亲，母亲还识文断字，还能读书，比如她就很喜欢读张恨水的小说，结果妻子比母亲还老朽；更有甚者，朱安还有一毛病，就是吸烟。她平时没事，就一袋一袋“呼噜呼噜”抽水烟，即便搁现在，许多男人也不欣赏吧。 因此鲁迅对朱安岂止是不接受，简直是讨厌。 不过反过来说，你不接受他那就离婚呗，凭什么让人家耽误青春？这点鲁迅应该是有责任的。 不过这也有母亲的责任。母亲喜欢朱安，因为朱安很孝顺，母亲也舍不得儿媳妇走啊。那就任其留下吧，我养得起。还有一点是，朱安当时思想极为守旧，早抱定了生是鲁家人，死是鲁家鬼的信念，你也赶不走的。再说，她走了还能不能嫁出去？她没有信心。如果嫁不出去，她靠什么生活？如果呆在鲁家，至少吃喝不愁。没有灵魂的活着，也比死了强。这也是她自身的悲哀，自身的局限性决定的，但最终还是封建礼教设计出来的。 所以鲁迅一直对朱安冷若冰霜，是一句话都懒得说。至于后来再娶许广平，这是他的自由。 （三）蔡元培的择偶标准和婚姻理念令人尊敬 相对于胡适和鲁迅，蔡元培在爱情和婚姻上是比较幸运的。他一生结了3次婚，娶了3次老婆。也许你会说，这个老不正经的，有什么资格跟胡适、鲁迅比啊？错，其实蔡元培的爱情是令人尊敬的。 蔡元培也是年少成名，年轻时仕途很顺。他22岁中举，25岁中进士，27岁受翰林，这样的年轻才俊，在那个时代还不是妻妾成群啊？但他不是。他22岁中举那年同第一位夫人王昭结婚，当然也是父母之命的产物。同样，蔡元培在结婚之前从未跟王昭见过面；同样，蔡元培和妻子没有什么感情。不过他比胡适和鲁迅幸运的是，他的结发妻长得可以，不管小脚不小脚（当时蔡元培还没有嫌弃小脚的意识），他总算还是能接受的。 但蔡元培那时还处于旧思想的裹挟之下，他有很强的大男子主义倾向，而且生性豪放、不拘小节；而王昭则是传统过日子型的女人，她精打细算，极其勤俭节约，而且还有洁癖，这让蔡元培受不了，所以二人不睦。 后来，蔡元培逐渐接受了西方新思想，在33岁时，重新思考女权的定义。他写出了《夫妻公约》，重新调整与妻子王昭的关系，这对结婚十多年的夫妻逐步互相理解，培养出了点感情。可惜好景不长，王昭不久因病离开了人世。 王昭去世的时候蔡元培刚满33岁，正处在血气方刚的年龄，而且已经成为江浙一带的学界名流，所以他的第二次婚姻也必是高调进行的。来他家里提亲的人踏破门槛。此时，冷静的蔡元培提出了他的择偶标准和婚姻理念，这个标准和理念足以令后人尊敬！共五点，分别如下： 第一是要求女方不缠足； 第二是女方必须识字；（这跟鲁迅一样） 第三是对自己的要求，即男子不得娶妾、不能娶姨太太； 第四是如果丈夫先死，那么妻子可以改嫁； 第五是意见不合可以离婚。 有点惊世骇俗了。于是来提亲的亲朋好友，呼啦一声，作鸟兽散。 蔡元培的第二次爱情发生在两年之后（是第二次爱情，不仅是婚姻）。当然是自由恋爱了。对方既是名门之后，又是一位才女美女，精通书画，叫黄世振，又名黄仲玉（仅看这人名，就有学问）。此时的蔡元培已经是新派人物了，他的婚礼也是以演讲会的形式进行的，比100多年后的今天都不差。 蔡元培的第二次婚姻当然很美满。但18年之后，他的第二任妻子黄仲玉又去世了。 蔡元培在55岁时有结了第三次婚。跟鲁迅一样，他这一次也是师生恋，而且跟鲁迅、许广平的爱情一样美好，他的学生比他小22岁，名周峻，一样的才女美女型的，擅长美术和英文；而且她33岁仍是独身，就是为了等蔡元培的，一个痴情女子。老蔡简直幸福死了。 后来周峻还为蔡元培创作了著名的油画《蔡元培半身像》，蔡元培还在上面题诗一首“唯卿第一能知我，留取心痕永不磨”。他的这段爱情也被传为佳话。周峻陪伴蔡元培走完了最后18年。蔡元培在爱情上，此生无憾矣。 （四）七个女子中谁最不幸？ 胡适、鲁迅和蔡元培三位大师共经历了6段婚姻，牵涉进了7位女子，分别是胡适的妻子和情人江冬秀与曹诚英；鲁迅的妻子朱安和许广平；蔡元培的妻子王昭、黄仲玉和周峻。她们中间有幸福的和不幸的。那么谁最幸福，谁最不幸呢？ 要说最幸福的就属胡适的结发妻江冬秀了。胡适在最初的短暂出轨之后，就回归家庭，跟江冬秀好好过日子了，江冬秀从而实现了自己相夫教子的愿望，成了一位贤妻良母，和胡适白首偕老，长寿85岁善终。她若不是遇到老好人胡适，世上谁知江冬秀？而她此生却随着胡适的不朽而不朽了。她的幸福好像是从胡适那儿蹭来的，但也是她拼了命争取来的。然，不论幸福怎么来的，人生如此，夫复何求？ 次幸福的包括许广平、黄仲玉和周峻。三人都得到了真正的爱情，然而她们的幸福都比较短暂，尤其是许广平才跟同鲁迅在一起9年，然后寡居30多年；黄仲玉和周峻都是跟蔡元培生活了18年。 再次是王昭，她首先是没有真正的爱情，后来刚“硬贴”出了一点爱，就去世了。她命短，不怪别人。 最不幸的有两个人，即胡适的情人曹诚英和鲁迅的结发妻朱安。这两位都是被男人抛弃的不幸女子，都是男人的牺牲品。曹诚英跟胡适仅生活了三个月，这三个月是她一生中仅有的爱情，让她怀念了一生；从此她为了胡适，终身不嫁，甚至还差点当了尼姑。如果仅就爱情上说，曹诚英也此生无憾。因为“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”曹诚英此生真爱过一次，也算没白活。 但从整个人生来讲，曹诚英还是悲剧的一生。因为饱汉哪知饿汉饥？秦少游的那句诗多少有点骗人的味道。 曹诚英仅有的三个月的爱情，在朱安看来还是太奢侈了，她的一生在爱情上是彻底的空白，一秒钟都没有得到。她的一生都在等，等待鲁迅的回归，可鲁迅不是胡适。鲁迅到死都没有被她等到。她是可悲的。而且她的悲惨还在鲁迅去世之后，鲁迅在世时，她至少吃喝不愁；鲁迅去世后，她彻底被世界忘掉，成了一个世界上的“多余人”。她在世上又多余地活了11年，最终，只能像一粒尘埃一样归于尘埃。没有爱情，没有子女，没有归宿。 朱安的晚年生活很不好，尤其是在鲁迅的母亲去世之后。她的生活虽然得到了许广平的帮助，但在战乱的岁月，许广平还不能自保（她曾经一度入狱），她又岂能好过了？朱安因生活贫苦，曾一度想卖掉鲁迅的藏书以过活（幸亏被许广平发现而阻止）。最终她发出了自己一生唯一的可怜的“呐喊”：我也是鲁迅的遗物，你们也得保存保存我啊！ 但没有人保存她，她死后唯一的愿望是葬在鲁迅的墓旁，生前不能同眠，死后但愿同穴。但这一点也是奢侈。她被另葬他处，跟鲁迅没有任何关系了。她连鲁迅的“遗物”都不是。 不过曹诚英死后，葬在了胡适家乡的路旁。世界上还有人惦念她。曹诚英和朱安的命运相似，但人生价值还是迥异。 而朱安和曹诚英的命运是被谁决定了的？ 仅从胡适、鲁迅和蔡元培三人的女人们的身上，就可以看出，谁的爱情更完美，更幸福。因为爱情这种东西是相互的，你的幸福指数决定于对方的幸福指数。如果对方幸福指数高，你的爱情才幸福，才算完美。 事实上，三位大师的爱情都不算太完美。即便是蔡元培，他的第三位夫人在他去世时也才50岁，还要守寡不少年。不过这是时代的原因，也是三位大师所抗拒不了的。当然最根本的还有文化和信仰的原因。儒家文化有一夫多妻和男尊女卑的传统。如果换成西方基督文化，主张人人平等，一夫一妻，则以上情况会有所不同。这是个无用的假设。 （文/说历史的女人·一米暖阳） 参考资料：《胡适传》《鲁迅传》《蔡元培传》等。 |
|
|
