 婚姻有多孤独，只有结了婚的人才懂得。 这句话，是在一个论坛上看到的。 应者寥寥。 但我懂得。因为我也结了婚。更懂得这种袒露里，附着的委屈，荒凉和无奈。 就像多年以前，唐伯虎独自站在院子里，看灯光如昼的屋子里，八个喝酒打牌的老婆，感到孤独如夜，寂寞负雪。就有这种浩荡的凉意！ 一个人，踽踽独行，自然很清冷。 言笑晏晏，声浪滔滔，更显尴尬酸楚，“纵使齐眉举案，到底意难平”。 《聂隐娘》里说： 罽宾国国王得一青鸾，三年不鸣。为何不鸣？不见同类。 人与青鸾，又有何异？！ 就这样，我们沉默下来。 你倦了，他也倦了。 疲倦的表征之一，就是不再倾诉。 就像《魔女宅急便》里的黑猫吉吉，忽然有一天，从远地归来，再也不会说话。 它看着你，眼神温软。 仍然是那只猫，乖顺，忠恳，驯良，是最好的伴侣，最亲近的朋友，却再也无法交心了。  抑或者，一再精简，将内心的汪洋之念，晒成薄薄的一句，“挺好”、“不回”、“没事”…… 像一个批注。 像一个盖章。 亦像《大话西游》里，站在故事末梢的唐僧，不再絮叨，不再废话，每每开口，只说两字，不再奢求“你说句话啊，我只是想在临死之前多交一个朋友……” 说什么呢？ 你无心，他无意，所有话语，都撞不出回声，就像独对旷野，向着长风呐喊，所有诉求，都被吹回内心，一如疯子，歇斯底里，终成笑话。 于是不再说。 或者说给自己听。 或者等待一个人，你可以看见他，他可以看见你。心有灵犀，一瞬间的洞若观火，不言自明的透彻明亮。万千碎语，全都被听见了。你愣在当地，惊愕曰：原来你在这里！  《聂隐娘》中的青鸾典故还没完。 在故事的末尾，有人对国王说，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之？ 国王取镜，与之相对。 青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。 士为知己者死。 女为知己者爱。 于是，《安娜卡列妮娜》追上命运的雪橇，在人世的风言风语、世情的冷漠酷烈中，独往厄运的荒原。 于是，祝英台钻入坟茔，与爱人一同赴死。 于是，《泰坦尼克号》里，露丝跳下弦板，置身于死海，陪着那个美少年，一起被巨浪颠覆。 这些情结有悖伦理，但仔细一琢磨，处处都是委屈，个个都有不为人知的孤独。 你若听得见，她又怎肯离开？ 你若是良人，她又怎会退到绝境，背负半生羞辱，与整个人世对抗？ 刘震云在《一句顶一万句》里，借吴摩西的嘴，说了一段话：一个女人与人通奸，通奸之前，总有一句话打动了她。这句话到底是什么，吴摩西一辈子也没想出来。 我也没有想出来。 但是，整本小说，都在以市井小民的生活，讲述与世隔绝又掷地有声的孤独：一个人在找另一个人，一句话在找另一句话。 《一句顶一万句》的源头，是刘震云故乡的一个故事： 祖母有一个叔叔，一辈子单身，未娶亲，无朋友，独来独往，只与一头老牛，成了至交。 有一天，这头牛死了。 叔叔三天没有说话。 第四天凌晨，他离家出走了。后来，四乡八镇都找了，所有的井也打捞了，河沿也瞧了，仍不见叔叔的身影。 他就这样消失。 从熟悉的故土离开。 从能掌控、能安心、能温暖身心的民间烟火中离开。 他要去找一句话，一句能和他“说得着”的话。这句话在哪儿，他不知道，但是，他得去。 人生就是百年孤独。 越是辛苦谋生，越接近孤独的实质。 放牛的、卖豆腐的、剃头的、杀猪的、贩驴的、喊丧的、染布的……其生活的深处，都是真实的、不掺水的孤独。 对于他们而言，这是与生俱来的负重，是踽踽前行的长叹息，泪满襟，是油盐酱醋的底味——除了孤，还有苦，世间诸事，件件藏着心酸。 故乡的叔叔去了哪里？ 没有人知道。 但是，无数个叔叔，就在你我身边，甚至变身为你我。 我们也在寻找那个人，以交友的方式，以相恋的名义，以结盟的由头。这个寻找的过程，终成你我的宿命。 那年，《一句顶一万句》拍成电影。 导演是刘震云的女儿。 拍得很本真，她以一种最接近自然的方式，让镜头退后，让生活自己说话，呈现这个故事。 看这个电影，你会觉得，杨百顺与牛爱国全都活了过来，在银幕上，尝着自己的悲哀，承担着自己的爱恨。 你会觉得，你就是其中人。 没有隔阂，没有距离，没有审判。 庞丽娜的出轨，牛爱国的追妻，都自然而然，没有突兀的地方。 是的，你会懂得牛爱国的愤怒，更懂得庞丽娜的无奈。 她就像《孔雀》里的张静初，就像《革命之路》里的爱波，一生向往欧洲，渴望都市，却不得不呆在破败的小城镇。 但牛爱国不懂，也听不见。 他把她带回小镇，开了一个修鞋铺，她做了纺织厂女工，过得穷困潦倒，粗鄙不堪。 而交流，终于从无话不谈，变成无话可说。 她殷勤示好，他无动于衷； 她燃火为号，他不予回应； 她高声大喊，他关闭城门。 距离的近，语言的相同，无助于心灵的隔阂，这才是他们的困境，也是人类永远的巴别塔。 可惜，在这么小的地方，生活困苦，无人说话，无话可说，是会疯的。 于是，庞丽娜出轨了。 庞丽娜的出轨，不是为了钱，也不是为了性。 只是为了“说得着”。 她太孤独了。 她要找到同类，能与之终宵而鸣，彻夜而舞，不眠不休，不歇不止。 她要知道，自己不是一个人。 因此，当牛爱国拿着刀，满世界要杀人的时候，他忽然发现，错不在别人，在自己。 他和庞丽娜没话说，但庞丽娜和蒋九在一起，“一夜说的话，比跟我一年说的话都多”。 这不是性的事儿，这是话的事儿。 也就是说，这不是肉体的事，这是灵魂的事。 刘震云说：倒是他们，合该在一起。 一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。 话，一旦成为了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。 是的。 哪怕电影被戏称为“一顶绿帽子的史诗”，但其实，它的精神内核，还是寻找与孤独。 在时间的旷野里，大雾迷蒙，每个人都是孤单行军，都是无人可以援手的孤儿，庞丽娜也好，牛爱国也罢，片中其他人也好，仔细一琢磨，都是可怜人。 于是，他们都在寻找。 这是本能，也是意义。 找到了，便是福。成同类，成知己，成知音，成恋人。 找不到，便是命，只有继续找下去。这个过程，就叫作人生。 ——每一种出轨，都孤独的令人落泪。  |
|
|
