 《她》写于秋冬之际，距现在几个月的时间。不过是隔着一个春天，再回头去看这篇小说，竟有恍然隔世之感。毕竟，这个春天太漫长了。 此刻坐在电脑前写《她》的创作谈。熟悉的问题又来了，创作谈到底应该谈什么呢？大江健三郎在《小说的方法》有个观点：“构思”一词大概是英语里“conception”的翻译。这个词还有怀孕的意思，母体内孕育着胎儿是肯定的，但是，胎儿自身也有生命力，那绝不是孕妇本人所能控制的。这说法很有意思，也提醒了我，哪怕是作者，也不太可能知道一部小说的全部。一部小说从构思到完成，有落实设想的常规环节，也有突然变异的奇妙时刻。我总觉得，好小说的诞生关联着某些神秘的瞬间，有作者也无法说清和还原的部分。我愿意跟自己写过的小说保持一种疏离感。 无所不知的创作谈大抵是可疑的，还有一类创作谈的写法也令人尴尬。创作谈里描述的小说跟实际的小说一对照，堪比效果图和实景图、卖家秀和买家秀的差距。所以也是个警示，创作谈不要虚构小说没有的精彩，也不要生怕别人看不出哪里好来，干脆自己写一份“产品说明”。现在大家习惯网上购物，网购接触不到实物，所以平台的产品说明尤其细致用心，历数亮点和特色，但创作谈也“历数”就不太好了吧。人和人交往有“投缘”一说，作品能打动哪些人，也是看因缘的。 《她》这篇小说，哪里到位哪里不足，读过的人自然会有自己的看法。不谈小说成品的得失了，只说说这篇小说动笔前我的思考。惜之知与行很难同步，这些思考从多大程度上影响了作品也未可知。 首先是对短篇小说的思考。短篇小说讲究语言和叙述技巧，写法上有精细的一面，但短篇小说毕竟不是小把戏，短篇小说创作者也不能仅仅满足于做一个巧匠，写一些机灵、单薄、不堪重读的作品。短篇既可幽微也可宽广，比技法更重要的是对人生的关切，以短篇关切人和人的生活，篇幅有限，意味亦可深远。我渴望写出的，也是这一类有生命关怀、有丰富层次的短篇。 其次，构思小说的过程中大都有一个关键节点，小说自己浮现出来了，让我觉得不写不行了。《她》这部小说的节点是，在我能看到的熟悉的表象之下，文汝静另拥有一重隐秘的生活，而且，她对艺术的认知也深深触动了我。在小说中，我不能一厢情愿地缝合。兼容并存、平衡整合、多线辉煌，说起来容易，只是就我了解、观察的一部分女性的生活而言，这不够真实，无人在意的牺牲遍布于女性生命的各个阶段，婚姻生活与艺术生命之间也势必有对立和撕裂，文汝静只能做出取舍。还是那句话：“妻性是逼成的，只是母性和女儿性的混合。”文汝静的生活里也充满着压抑和隐忍，细究起来，沉重而可怖。但仅仅如此吗，在我无法也无意于缝合的地方，会不会存在另一种可能呢？直到文汝静随处起舞的画面闪过，我明白了她的意思，真舞者在没有观众和华灯的地方亦可起舞。 我希望，文汝静在尘世劳顿之外体味过些许快乐，这快乐无需与他人分享。写这篇小说的时候，我也满心希望，我母亲、我姐姐、我认识的或不认识的传统女性都会拥有秘不示人的另一种生活。 最后再聊聊写作吧。不知不觉写小说已有十多年，不必用到“坚持”这个词，足够喜爱，就断续写下来了。写作重要的是长存素心，褒贬可看淡，内心无憾就行了。什么才是写作者的失落和失败呢，不是作品未被认可，不是书卖得不好，不是听不见鼓掌声，而是你自己心里知道，你没把一篇小说写好。 感谢《小说月报》选载这篇小说，让《她》有机会遇见更多的读者。   《她》节选 作者|蔡东  关严房门，拉上窗帘，我是我自己的了。 身体像叠起来的被子几下抖开来，在床上摊平。攥紧的拳头变软，手指离开手掌，一根根分开，过了一会儿，并住的脚趾也松开了。在外游荡的神魂缓缓落回到身上。我依次感觉到额头、脖子、肩膀、膝盖的存在，它们作为我的一部分，此刻跟我一起，等待着沉入宁静。跟我一起等待的，还有一些本来不属于我的东西。比如，左边后槽牙里用来填充龋洞的白色复合树脂，大概十年前它成为牙齿的一部分。还有五年前到来的一小段镂空金属管，撑在胸口的动脉里，让血液得以顺畅流过。最近这几年，右眼增添了一样东西，来回飘动的黑影，并非实体，无法碰触，却始终跟随，如此真实。它来了就再没走，于是黑影也成为我的一部分。 所有这一切，一直属于我的，后来成为我的，都随我一起陷入细沙般柔软的寂静中，越陷越深，寂静的尽头有一个安全的小山洞，我终会到达那里。我翻个身，挪到床的另一侧。靠窗的一侧是她躺过的地方。我的小迷信，以为在她躺过的地方入睡会更容易梦到她，这样就能在梦里见个面了。这是相见的唯一方式。然而只是我的臆想，哪有什么规律，她偶尔出现，并且梦里我不知道这意味着什么，没有紧紧拉住她，也没有急切地倾诉。梦总是全然自由又毫无逻辑的。醒来时，梦境迅速退去，我重新闭上眼睛，反复回想，在梦的断壁残垣中久久徘徊。 在她躺过的地方醒来，有那么一瞬间，又忘了，叫她的名字，声调从低到高。女儿在外头应了一声。我的心一沉到底，身体坐起来，把房门打开一条缝，问，这就上班了吗？ 走出房间，看见女儿连芯子斜倚着墙，站着穿鞋。临出门时她四下看看，钥匙，车钥匙呢？我说在沙发背上，边说边拿起钥匙，快走几步递给她。 姥爷再见！防盗门关上的时候，外孙女道别的声音传过来，跟关门声一样清脆利落。 早晨的匆忙和紧张也被关在门外。门合上的一刹那，我瞥见外头的白昼清新明亮。屋里，纱帘只拉开一道缝儿，我站在柔和的光线中，搓搓手，准备开始我的一天。早饭是热面条配腌黄瓜，吃完我来到楼下的花园。 工作日的花园属于老人和孩子。会走会跑的孩子们荡秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐跷跷板，哪知道什么叫累，一玩就是半天。小一点儿的孩子躺在婴儿车里，老人们推着车，沿着彩砖铺成的小路一圈圈地散步。 我坐在一棵凤凰木下。 时值秋天，眼前仍是大片的碧绿。清晨的阳光照向菩提树的树冠，光线从心形的叶片间漏过去，充盈的光线中绿叶更加清透，毫无杂质的坦然的绿色。露珠晶莹，垂荡在菩提叶子细长的叶尖上，风吹过，一颗颗掉在地上，滚动着滚动着不见了。花坛旁的扶桑开着深红色的花，花瓣如绉纱，花蕊长长地向外伸着，几棵夹竹桃也还开着。到底是四季有花的南方。 园子西南角有几棵大叶紫薇，花期已过，树叶还是密密的，叶子吸纳着阳光，看上去比春夏时分还要油润饱满。风雨连廊旁，冬青和红叶石楠被修剪成一个个圆球，细看过去，红叶石楠的几片叶子变红了，透出一丝淡淡的秋意。 不知道谁家的窗户里传来弹钢琴的声音，一开始若有若无，似林中小径起伏隐现，接着，小径出了林子，宽阔起来，向着前方伸展得越来越快，琴声逐渐激扬，最后一连串的敲击，为清晨的花园降落一阵骤雨。 一只棕色的巨型贵宾犬拖着一个老太太走。经过凤凰木时，我认出了他们。记得第一次遇见他们是老太太牵着狗，慢悠悠走过来。离近了看，我的第一反应：这只狗是假的。全身羊毛般的小细卷，分明是一只玩具狗。狗摆动着四条腿往前走，我跟上去，心想难道是电动狗？细看上去，狗鼻子表面像黑色的荔枝纹皮，鼻翼潮湿，微微颤动，还是不确定，直到看见它抬起前腿去够老太太的肩膀，用侧脸蹭她的下巴，才相信这是活生生的小动物，只有真正的狗才会露出这般热切依恋的模样。 老太太头发雪白，驼背比前几年更厉害了。她应该也能模糊记起我来吧，正这样想着，她转身冲我点点头，我也招手致意。狗在一棵龙眼树下细细闻嗅，然后拖着她继续往前走。 老连？是你吧。 循着声音看过去，看见一个穿枣红色坎肩的男人踱过来。我赶紧起身打招呼，也叫不上他的名字来，只记得姓王，住在三栋，心里暗自称呼他为“三栋的”。以前他总是一手推着婴儿车，一手擎着手机，音乐外放，曲目循环。不知别人做何想，曲子对胃口，我也就不怎么厌恶。这会儿他独自一人，看上去精神很好。 下来转几圈？孙子呢，上幼儿园了吧，真快呀。我感叹着。 太慢了。他笑着说。接着问，好几年没见，回老家了？ 任务完成，早回去了，现在孩子都上小学二年级了。我伸出两根手指。 闲聊几句，他看看四周，这趟跟老伴一起吧？ 我闭上眼睛又快速睁开，脑子里出现短暂的空白，漫长的几秒后，我说一起一起，她出去买菜了。 他拍拍我的肩膀，说多住几天。 我点点头，说，她也该回来了，我往门口迎一下。边说边朝着东边的铁门走去。 东门旁边有一排木质长椅，我坐过去，不停地望向门外，像是在等人。等着等着，我以为还是以前，好像坐在这里等她就真的会出现，提着一袋子鲜菜、水果，欢欢喜喜地向我走来。我等呀等，地上的影子慢慢拉长，她怎么还没回来？心里有点害怕，手哆嗦着，从裤子口袋摸出手机打电话，提示音还没响起，我整个人一激灵，全身冰凉，只眼眶里暖暖的。等泪全部流下来，我用手背抹抹脸，又向门外望了两眼。 来源：《小说月报》 |
|
|
