|
电影的“劳斯莱斯” 《巴里-林登》 （《Barry Lyndon》 亦名《乱世儿女》） 导演：斯坦利-库布里克 主演：瑞恩-奥尼尔、梅丽莎-贝伦森、帕特里克-梅吉 荣获：一九七六年奥斯卡金像奖最佳摄影、最佳服装设计、最佳艺术指导、最佳配乐奖，一九七六年英国学院奖最佳导演奖 许多年前，我在中国电影资料馆观看库布里克执导的《全金属外壳》。场内座无虚席不算，还有不少人站着看片。等到散场，我举目四顾，竟发现观众中有不少都是国内电影界的顶级人物，中国电影人对库布里克的景仰和推崇可见一斑。
电影诞生自今已逾百年，此间的发展在我看来可分为“真实的谎言”和“谎言中的谎言”两个阶段。前一个阶段，电影完全以真实的物质“造假”，所谓“物质现实的复原”（克拉考尔语）；到了后一个阶段，物质干脆被电脑特技所取代。真实的物质和非真实的电脑特技，是区别这两种“谎言”的分野。显而易见的是，即便电脑特技再逼真，它对于观众来讲也缺少可信度；而物质的复原再拙劣，它也是看得见摸得着的，能让观众相信的。在观众信赖的基础上，如果物质的复原出类拔萃、精美绝伦呢？那就有可能产生名副其实的电影经典。
手头有一份库布里克的资料，资料中显示，自一九五三年库布里克从影以来，四十多年他只拍了十三部长故事片，而且拍片的间隔是越来越长。一九七一年，库布里克完成了著名的《发条橘子》，四年之后《巴里-林登》才问世。俗话说，慢工出细活。《巴里-林登》是精雕细刻的精品。
片中的主人公巴里-林登是十八世纪英国的没落贵族，其父早逝，他跟着母亲生活。母亲一直守寡，目的就是想把儿子培养成一个有教养的绅士。没想到年轻的巴里爱上了表妹诺拉。由于巴里家没有钱，诺拉最终还是嫁给了有钱的奎因上尉。巴里一气之下与之决斗，将上尉打死，然后离家出走。
巴里带着金币，骑马前往都柏林，路上遭遇歹徒，他的钱和马都被抢走了。为了生存，他只好参了军。时值欧洲“七年战争”爆发，巴里随军开赴到了前线。眼见战争的残酷，巴里当了逃兵。然而，他很快被德国人抓住，又被派往前线。
在前线他拯救了一个德国军官，在这个军官的提拔下，他平步青云，走上了仕途。战争结束后，军官把他调入警察局，特地委派他去监视从英国来的贵族巴里巴瑞。没想到巴里一看到从家乡来的人，马上改换门庭，背叛德国军官，暗地里为巴里巴瑞效力。
不久，巴里跟着巴里-巴瑞回到了英国。巴里-巴瑞带着巴里出入英国上流社会的交际场，一个年轻美貌的贵族夫人出现在巴里的视野。她就是林登夫人，其夫林登伯爵富有而显赫，可惜疾病缠身，生命垂危。巴里抓住时机向林登夫人示爱，夫人迅速成了他感情的俘虏。
巴里看中的是夫人的钱财和地位，在林登一死他与林登夫人结婚以后，他对妻子马上冷淡下来。这一点，幼小的林登儿子布林登看得十分清楚。
不久，巴里与妻子也生下了自己的孩子布莱恩。巴里对布莱恩恩爱有加，对布林登却横竖看不惯，父子俩结下了难解之怨。
巴里什么都有了，他唯一缺的是贵族的爵位。为此，他不惜用金钱开道——请客送礼、举办家宴、贿赂权臣，这一切使他欠下了巨款债务。
一次意外的事故，布莱恩死了。丧子之痛和负债之累一下子把巴里击垮了，他终日酗洒，成了废人。这时，林登的儿子布林登找上门来，提出要跟巴里决斗。俩人决斗时，布林登击伤了巴里的腿。 没有钱了的巴里成了贵族社会唾弃的对象。布林登一不做二不休，干脆把巴里逐出了英国。一个青年的贵族梦从此彻底破灭。
巴里一生的梦想就是进入上流社会，当一名贵族，他的贵族梦使得整部影片充满了贵族气、贵族情调和贵族气质。从林登夫人不断变幻的发型、头饰、服饰到宫廷一切豪华的装饰布置，都充分显示出创作者在服装、化装、道具和美术上下了极大的功夫。可以毫不夸张地说，一个只在影片里露几个镜头的贵族，他身上所穿的服装，都不但体现了“物质复原”的超凡技艺，还揉进了艺术的加工和再创造，从而使复原了的这件物质成了可以收藏的艺术品。这还不算影片创作者把这些物质（包括人造和自然风景）拍摄下来，以及有条不紊地讲述生活在那个年代的人物故事所做的一切创造性的工作。 够了！三个多小时的《巴里-林登》简直是一辆由艺术大师指导、艺术工匠手工制作的豪华劳斯莱斯，它不但值得观赏，更应该收藏——因为随着电脑特技时代的到来，像本片这样如此纯粹的“物质现实复原”，可能在今后的电影制作中再也看不到了。 ——原载《大众电影》杂志 |
|
|
