|
“君当作磐石，妾当作蒲苇,蒲苇纫如丝，磐石无转移。” 少年时学《孔雀东南飞》，除了痛恨焦仲卿的懦弱无能，就是感叹刘兰芝的实心眼，明明有更好的选择，却为焦仲卿送命。 多年之后再读回这首诗，看到这段比喻，心里豁然开朗，理想化的爱情不正像是蒲苇与磐石？ 你有你的追求，但我的固执与你不差半分；磐石自然有它的坚硬之处，蒲苇的坚韧难道就能被轻易埋没么？ 于是便有了“举身赴清池”和“自挂东南枝”的爱情悲剧。 与《孔雀东南飞》齐名的另一首乐府双壁之一《木兰诗》则塑造了一个更加突出的女子形象——花木兰。 “雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？” 在这个家喻户晓的故事里，女子也可以替父从军，建功立业。 对比在后世所宣扬的妇德教条拘束下成长的闺秀们，显然还是木兰更可爱可敬。 乐府诗里的女子们，大都给人一种“蒲苇”的感觉。 和后来人拿腔捏调写的闺怨诗中不同，乐府诗里的女子们的情感并不完全依附男人，而是带着视死如归的勇敢坚定。 有所思，乃在大海南。 何用问遗君，双珠玳瑁簪。 用玉绍缭之。 闻君有他心，拉杂摧烧之。 摧烧之，当风扬其灰！ 从今以往，勿复相思，相思与君绝！ 鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。 妃呼狶！ 秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之！ ——佚名《有所思》 在那个礼法教条压迫的时代下能发出“从今以往，勿复相思，相思与君绝！”呐喊的女子，面对着曾经心爱的男子的背叛，果断烧掉本欲赠予他的玳瑁簪。 “这支玳瑁簪，饱含了多少我对你的思念？如今迎风扬弃它的灰烬，与君的相思，也就此了断罢。” 不纠缠，不哀怨，不再思念。 皑如山上雪，皎若云间月。 闻君有两意，故来相决绝。 今日斗酒会，明旦沟水头。 躞蹀御沟上，沟水东西流。 凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。 愿得一心人，白头不相离。 竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！ 男儿重意气，何用钱刀为！ ——卓文君《白头吟》 初识司马相如时，卓文君是个孀居在家的女儿。 卓家巨富，而司马相如只是个家徒四壁的穷小子，因一曲《凤求凰》两人相许，卓文君不顾一切与他私奔。 昔日矜贵小姐放下身段当泸沽酒，为他积攒身家。 司马相如到底有才，能得汉武帝赏识，官运如乘风。 卓文君在多年劳作磋磨后，容貌大不如前，芊芊玉手生了茧，皱纹像裂痕般爬满曾经如白瓷的肌肤。 不出意外地，遭到厌弃。 传闻司马相如欲纳茂陵女子为妾，远在临邛的她寄这首《白头吟》去长安。 比起被奉为佳句的“愿得一人心，白首不相离。”这首诗里的另一句“闻君有两意，故来相决绝。”才是那时的卓文君的真心话。 她渴望与一人白首不离，当那人有了二心，便果断地发出“故来相决绝”的要求。 她不是能与人共侍一夫的贤惠糟糠，也不是依附于丈夫的无能妇人。 “我爱你时，可以与你私奔，可以放下小姐架子帮你卖酒，我曾想过和你一心一意一生一世，可现在你有了二心，那么到此为止吧。 世人口中的贤妇之名不要也罢，那个曾许我一心的人，失去了就是失去了。” 西门秦氏女，秀色如琼花。 手挥白杨刀，清昼杀雠家。 罗袖洒赤血，英声凌紫霞。 直上西山去，关吏相邀遮。 婿为燕国王，身被诏狱加。 犯刑若履虎，不畏落爪牙。 素颈未及断，摧眉伏泥沙。 金鸡忽放赦，大辟得宽赊。 何惭聂政姊，万古共惊嗟。 ——李白《秦女休行》 如果说花木兰是有着保家卫国情怀的女将，那么李白笔下的秦氏女就是快意恩仇的侠女。 日头下手刃仇敌，鲜血浸透袖口，她是坦荡的。 被关吏带走时，站在西山顶看着满天霞光，她知道这可能是自己最后一次看到天空。 身穿囚衣，背负镣铐，高昂的头颅置于泥沙地上，她不怕。 她早想到自己的今天，她不悔，也不哭喊，即使如履虎尾，命悬一线。 时运不吝惜给这个女子一个机会，金鸡一鸣，天下大赦，赊回一条命来。 “被释放那天，我解下镣铐，直了直因血液不畅而僵硬的腰，听着耳畔百姓发出的惊叹，他们说我的胆子大，说我的运气好，说我大难不死必有后福。那我又怎能平白担了侠女虚名？” 冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。 冰合井泉月入闺，金缸青凝照悲啼。 金缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。 歌有声，妾有情。情声合，两无违。 一语不入意，从君万曲梁尘飞。 ——李白《夜坐吟》 闺房的冬夜一如既往寒冷。 忽明忽暗的烛火似烤干了少女的脸，连泪痕都干涸成了一道，丑陋而突兀，有蜗牛爬过的痕迹。 蜡烛熄灭后，窗外传来男子的歌声，是情歌。 怀春的少女听出了歌声中的情意，却又舍不得中断他的歌唱，只好故作矜持地告诉他“要是哪一句不如我的意，任你唱上千万首我也不会动心。” 不可爱么？ 乐府诗里的女子就是这么可爱，她们爱时，便如《上邪》，“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。” 她们不爱了，也是直截了当“从此以往，勿复相思，相思与君绝！” 她们有侠骨，有小女儿的娇憨，有不顾一切的坦荡洒脱。 倘若有一个穿越的机会摆在面前，愿与她们跨过千年一聚，听听她们每个人真实的心声，听听乐府诗里没有记载的，每一个女子的故事。 |
|
|
