|
法国哲学家德勒兹（Gilles Deleuze）曾经区分两种文学再现（Representation）的方式。“第一种是原封不动的拷贝现实，视现实为圣像。相对于此，第二种视世界为海市蜃楼，将其作幻影般呈现。”大部分读者对模拟写实的创作方法，也就是德勒兹所谓的第一种再现方法，都能欣赏。而那些致力于第二种也就是虚拟写实的，大众不一定能接受，尤其是其中鬼气森然的那一类人，注定特立独行，与众不同。
年仅27岁的大唐诗人李贺，就是这一类人，他的诗大多带有一种抑郁的情调，有的诗，甚至还显出了一股浓重的“鬼气”。当然，李贺一生留下了二百四十三首（包括集外二十一首）诗，其中明确说到鬼的不过十六首，只占了全部作品的6%左右的比重。人谓李贺“鬼才”，固然与其鬼诗有关，但却并不完全是因为他在诗中写到了鬼。他的诗“骨重神寒”，造语奇诡，幻象罗列，才是被人称为“鬼才”的根本原因。想当年，李贺踌躇满志策马来到长安，“少年心事当拿云”，他已顺利通过府试，当年冬天入长安参加礼部考试，就在这个节骨眼上，他突然被告知：政审不合格，不能参加礼部考试。理由是，有人举报李贺死去的父亲李晋肃的“晋”字，与进士的“进”同音同义，应避家讳不能进考场。爱才的韩愈专门为他写过一篇《讳辩》。韩愈说：要是父亲叫“仁”，儿子不是连人也不能做了吗？但韩愈的声音毕竟太微弱了，很快淹没在世俗的尘嚣里。长安应试被除名后，李贺几乎是灰溜溜地离开了京城。满怀抑郁地辗转流浪，李贺终于因诗名为世人所仰慕，再加上韩愈的大力举荐，又是李氏王室的后人。一年后，李贺应征召再赴长安，好不容易，终于出任了一个叫“奉礼郎”的从九品小官。奉礼郎，属于礼部，是朝廷举行各种丧葬祭祀仪式的赞导。负责招呼参加仪式的君臣百官，排位次，摆祭品，赞跪拜，以及仪式结束后的善后工作等等。放在今天，相当于在八宝山殡仪馆的一个工作人员。李贺在这个职位上，干了整整3年，写下了许多成就他“诗鬼”之名的“鬼诗”。如果没有这段现实的经历打底，李贺恐怕也写不出鬼气这么重、这么真切入骨的诗。在李贺当奉礼郎的三年间，他的诗从此注入了一股奇瑰诡谲的气息，一股让人读之欲罢不能的邪魅之气。由于史料有限，我们已经无法还原李贺在长安的三年到底经历了什么，只能从他的诗中窥见他的消沉凄苦，与日渐暗淡的内心。他可能在此期间生过一场大病，本来瘦弱的身子，变得更加衰老不堪，20多岁已经老样老相。不久，李贺拖着病躯辞了官，离开长安。骑着瘦驴的李贺在人世间凄凄遑遑地寻觅着，如同一个梦游者，苦吟着他的诗句。就在这样的重重压力下，加上妻子突然生病并且过世了，使得他的精神状态更加的颓废，身体本来就羸弱的他，身体更加每况愈下。在妻子死后三年左右，他也因为郁郁不得志而死去，死的时候不过是27岁。不值当的人间，一辈子终究是意难平，心不甘。
是内心深处如浓雾的忧郁，让孤寂的李贺骑着他的瘦驴走进了鬼魅的世界。在这个黑白颠倒的世界里，鬼灯如漆，白狐号月，女鬼轻盈飘荡。李贺来到名妓苏小小的墓前，恍惚里听到了那个在冥界长久寂寞的女子，突然发出了轻轻的笑声，散发着如空谷幽兰般的芬芳，她穿着风一样的衣裳，带着水一样的环佩，闪着一双如泣如诉、如怨如慕的眼眸，坐在油壁车里正静静等待情人的到来：幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。（李贺《苏小小墓》）兰花的露水，像苏小小哭泣的明眸，坟头的青草，像她的茵褥，风是她的衣裳，水是她的环珮，她生前乘坐的油壁车，无主空自等待，她与恋人约会的西陵之下，如今只是凄风苦雨。古今中外，又有几个诗人能够写出这种鬼魅系美人的精髓呢？除了美得不似人间的世外之感，还需渲染以形之幽，态之怨，还需把柔软身段、妖媚眼神和涟涟的风情，揉进半人半鬼、阴阳两界的设定里。另外，鬼气萧森还离不开迷离气氛的烘托。诗人想象着苏小小鬼魂的遭际，虽然全诗读上去寒气森森，但诗中所传递的情感，却如此幽怨深沉：一个为爱守望的幽魂，独自游荡在人间，只为等待着负心的情人。西陵下漫天的凄风冷雨，那个形单影只、精心妆扮的苏小小，也许一直在坟前等待着，痴痴的盼望着那场永不可能的幽会。一支翠色的烛火——它绿莹莹的，无声地燃烧着，也许，她将随着黑夜将尽黯然隐没了身形……这多少就有点像李贺本人了，他也像鬼魂一样游荡在格格不入的官场，在压力重重的人间。李贺告诉我们，我们居之不疑、信以为真的世界其实早已是幻象罗列，他让我们对于周围的现实发生一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的、古代的世界，阴暗而明亮的。李贺的风格总透露出对“不能或忘”或“难以再现”的事物，一种徒然的追求。“羲和敲日玻璃声”、“几回天上葬神仙”、“鬼灯如漆点松花”、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”、“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”、“海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风”、“向前敲瘦骨，犹自带铜声”、“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”……一股鬼气不仅充盈在李贺的作品里，也深入了他的精气神里。史载李贺的体型非常的瘦长，而且两条眉毛是相连在一起的，从长相上就给人一种纠结、抑郁的印象。人的相貌其实是长期内心状态的某种外化凝结，他显然是属于那类心气很高、但是时运不济的人，“心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤”，如此寒瘦、清冷，忧伤、萧索，又焉能人间高寿呢？无论出入鬼域还是仙界，李贺都能找到知音，演绎着他的高山流水、跨界对话，唯独在人间，他总是求不得，爱流离。越是这样，我觉得李贺对于现实人间的爱恋依偎，反而会更变本加厉。用他自己的诗云：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”世间有情之物都会枯谢，即便是终古不变的苍天，如果有了感情，也将与人俱老。他是因为对这个世界太用情，才过早耗尽了心力吧？但宁可衰老枯谢，也不愿成为无情者，他正是用一个“情”字对抗了时间的审判，泣血的诗歌得以穿越千古，天荒地老，绵延人间。
|
