    征文 图：堆糖 文 ：欧阳斌   ||上 父亲是中学语文教师，口才很好，特别爱说话。我小的时候，只要同父亲岀去，逛街、种菜，或者上山砍柴，父亲总是不停地和我说话。父亲说的话，我大多记不得了，有一句父亲说过多遍的话，我倒没有忘记。父亲说：＂人生了一张嘴巴，除了吃饭，就要好好说话。＂ 每年的大年三十，是父亲说话最多的日子。上午，父亲收拾好鸡、肉、鱼等一应食材交给母亲去烹煮之后，开始写春联。父亲运好墨、醮好笔站到饭桌前，便唤我们兄妹三个围上去看着他写。父亲的毛笔字写得好，写好我们家的，还帮左邻右舍写，要写整整一个上午。父亲写春联有一个喜好，写一张，念一张给我们兄妹听，欢庆新年啦，迎春接福啦，老少安康啦，一一念来，念得非常高兴。我们兄妹读书以后，父亲写完念完，要我领着弟、妹去贴。见我们贴错了，父亲就喊叫起来：＂贴错了，贴错了，猪多肥多怎么贴在爸妈的房子里，要贴到猪栏里。还有这个，厨房飘香要贴到灶台上，你们住的房间要贴上书声琅琅。哎呀，日长千斤、夜长八百怎么贴在厅堂上了，快撕下来，贴到牛栏里去。＂父亲说了，也不过来帮助，只是笑，逗得我们兄妹也嘻嘻哈哈地笑。这自然是我和弟妹读小学低年级时才会发生的事情，后来书读得多了，父亲又手把手教我们兄妹识对联、识喜贴、识横匾，我们兄妹贴的春联就没有闹过笑话了。 到了下午，母亲在厨房忙碌，父亲便带着我们兄妹做游戏，做得最多的游戏是猜谜。父亲说：＂谁猜得多，谁的压岁钱就多。＂我们兄妹就争先恐后地猜。父亲肚子里墨水多，出的谜面大多数是猜字。父亲说完谜面，我们兄妹之中谁猜中了，父亲会竖起大拇指说一声＂呱呱叫＂。比如，父亲说：＂两个月亮，猜一个字。＂要小妹猜，小妹很快猜中，说：＂朋字，朋友的朋。＂父亲夸了小妹＂呱呱叫＂，夸完又说：＂人在云上走，猜一个字。＂要小弟猜，小弟想了一会儿，猜中了＂会＂字，父亲又夸了＂呱呱叫＂，接着对我说：＂你是老大，要来一个难点的。听着，上不在上，下不在下，天无它大，人有它大。猜一个字。＂我立时云里雾里了，什么字比天还小、比人还大呢？猜了好久，我猜不岀来。父亲重复说了一遍，还把句子说得很慢，要我们兄妹一起猜，结果全猜不出来。父亲哈哈大笑道：＂这不是最简单的一个字吗？一，一字。＂接着，父亲一句一句地解释给我们兄妹听，让我觉得这个谜面真是好。当然，父亲没有因为我没有猜中少给压岁钱，我们兄妹每年的压岁钱都是父亲提前到银行换好的，每人一张崭新的两角票子。 母亲把团圆饭摆好后，父亲马上给母亲和我们兄妹放好酒杯，象征性地给大家倒了点米酒。父亲喜欢喝酒，一年也就这个晚上让全家陪着他喝下第一杯。每每这个时候，父亲端着酒杯要说一段长长的话。父亲不评点母亲，对我们兄妹要一一点评一番，既说优点，也说缺点，还要提出他对我们兄妹新一年的希望。评点毕，父亲说：＂过了今天就是明年了。今天再好，不如明年好。你们几个一年年长大，一生都要盼着新年的好，身体好，学习好，生活好！你们始终要记住，只知道今天的孩子，没有出息，你们心中要时刻盼着明天，想着明天，谋着明天。这样，我们家的日子就一定会芝麻开花节节高。祝我们全家一年更比一年好，干杯！＂父亲的话说多久，他手中的杯子就端多久，直到五个人的杯子＂咣＂的一响，大家把酒饮下，父亲才开始领着全家吃一年中最为丰盛的晚餐。 那些年，我们家住在农村，到了晚上，没有其它的娱乐活动，父亲便给我们兄妹讲故事。父亲读得书很多，三国呀，水浒呀，西游呀，记得滚瓜烂熟，讲得津津有味。我们听了一个，会要父亲再讲一个。父亲当然也讲刘胡兰、欧阳海、董存瑞、黄继光，讲他读过的《钢铁是怎样炼成的》《卓亚和舒拉的故事》《林海雪原》《红岩》《红日》《红旗谱》《青春之歌》等等小说，讲得生动有趣，常常听得我们兄妹不肯上床睡觉。 我的童年和学生时代，我们家的年，过得就是这样有味道。 我是老大，父亲对我说的话也就最多。我念书时每升一个年级，父亲都要认真地找我说上一席话。现在想起来，无非是要尊敬老师、团结同学和用心读书一类的教诲，原话也记不全了。我高中毕业下放当知识青年，父亲送我上路说的一番话，我至今还记忆犹新。 那是一个冬天，凛冽的北风呼呼叫着，吹得我全身冰冷。走了没几步，父亲把他头上的帽子拿下来给我戴上，还帮我把帽沿的带子系好，将我的脸颊包裹了起来。父亲帮我扛着行李，率先问了我一句：＂去农村劳动，不会怕吧？＂ 我尚未体验过劳动生活，依然回答道：“不怕。“ 父亲说：＂不怕就好。老大呀，人生最不应该岀现的字，就是怕。怕了，做不好人，成不了事。不怕，一切都会好的。＂ 我说：＂爸，我记住了。＂我那天还没有听过父亲的经历，不明白父亲的话是他生活经验的总结。我父亲是独子，三岁，他的爸爸即死了。父亲后来告诉我，他爸爸岀殡那天，他还不懂事。吹鼓手来了，父亲还兴冲冲地跑去喊母亲，说：＂妈，今天晚上有戏看。＂挨了父亲的伯伯一个巴掌。父亲哭了，他的母亲抱过他去说：＂儿啊，从今往后，妈妈要靠你了。＂父亲那天在母亲怀里哭了好久，哭来了多年的苦日子。父亲的母亲一直没有再嫁，带着父亲熬呀熬，直到父亲考上了师范。父亲对我说，他母亲送他出门时，说的就是这句话：＂儿呀，不要怕。不怕，日子就会过得好。＂ 那天的一路上，父亲还说了好多话。父亲像大多数母亲一样，许多生活锁事都说到了。父亲要我早睡早起，不要熬夜。父亲要我学好，不要学坏，千万不能去赌博。父亲要我随时注意安全，不要逞能，不要冒险。父亲说：＂比如走在河边，要离水远一些。你不会游泳，那河水会淹死人的，你一定要离远一点。＂父亲要我做事肯吃苦，不要偷懒，他说：＂力气使完了，还会来的。＂父亲还要我做到不小气，不在背后说别人的坏话，要老老实实，本本分分。父亲的话说到汽车都开动了，他还追上来喊：＂老大，到了就写信回家，早点写信回家。＂ 我下放的日子里，父亲不能同我直接说话了，便把话写在信里寄给我，一月两封。在农村，我虽然不怎么担心理想和前途，劳动也积极，可一个人呆在房子里时，还是觉得冷清和孤单。这样的时候，我就读父亲的信，一遍遍地读，读岀了眼泪，想起父亲说的＂不怕＂，便抬起手很坚决地把眼泪抹去了。逢到过年，我依然要回到家里去，同全家共享团圆。我和母亲、弟妹照样听着父亲端着酒杯说的话，在父亲一句＂干杯＂里喝下满满的喜悦。后来，我们兄妹陆续成了家，孩子们渐渐活蹦乱跳了，我们家的年便过得更加热闹。 我记得父亲出的最后一道谜语是这样的四句话：＂一横一竖不是叉，八字底下耍刀花。一子一女分左右，天子住在竹篷下。＂我们兄妹一句一句的猜，正要说出谜底，我们的孩子们抢先嚷叫道：＂爷爷，十分好笑，对吧？＂说得父亲呵呵地笑岀了声，竖起两个手的大拇指，连连说着：＂呱呱叫，呱呱叫！＂这条谜语，孩子们当儿歌念了一个下午，晚上还高叫着＂十分好笑＂，跟着爷爷去大门口点着了喜庆的鞭炮。  ||下 父亲七十一岁那年春节，他的手有点抖了，我便接过了写春联的毛笔。父亲的兴致依然很高，率先说了一副我们家大门口的对联，上联是：往昔过日子全靠精神食粮。下联是：今朝奔岁月祈愿身体健康。对的虽然不很工整，却表达了全家人的心声。我写好后，对围拢过来的孩子们说：＂爷爷这副对联说的就是我们家。过去，你们还没有出生，我们家难得吃上一顿肉，半饥半饱，爷爷就给我们兄妹讲故事，让我们猜谜语，过得快快乐乐，这就是爷爷说的精神食粮。如今天天吃鱼吃肉了，有新衣服穿新房子住了，爷爷就要我们全家保持长久的平安和健康。你们说，爷爷岀的对子好不好呀？＂ 孩子们一起呼叫：＂好！＂ 父亲笑了，满脸堆起了笑容。父亲一直站在桌子前看着我写，我像父亲一样，写好一张，念上一张，再让孩子们贴起来。我一扇门一扇门的写，从＂迎春接福＂、＂春节快乐＂写到＂勤俭持家＂、＂志同道合＂，再写到＂百味调和＂、＂厨房光彩＂，边写边贴，孩子们也不会贴错了。这个时候，我们家已经住在城里，不养牛不喂猪，就不用写＂猪牛肥壮＂、＂肥多粮多＂这样的喜贴了。 团圆饭上桌后，我让父母在主位上坐好并主动拿起酒瓶，给大家倒上酒，小妹也给孩子们倒好了橙汁。我像父亲一样端起酒杯，不过我站了起来。我说：＂爸爸妈妈，孩子们的爷爷奶奶，为我们家又操了一年心。我们一起举杯，祝爸妈、爷爷奶奶健康长寿，笑口常开，永远快乐！干杯！＂这酒就喝了下去。接下来，我老婆和小妹立时给父母夹了菜，笑眯眯地让父母吃东西。这一餐饭，我一家、小弟一家、小妹一家、又孩子们、又兄妹们、又媳妇、又女婿、又一个个单独的，轮着给父母敬酒，各自都说了或长或短的喜气盈盈的祝福话语，气氛十分地热烈。父亲母亲自然欢喜，老俩口端起酒杯，一一回祝了大家＂工作顺利＂、＂学习进步＂和＂万事如意＂等等好话，父母脸上一直洋溢着满足和幸福。吃罢晚饭，女人们收拾好碗筷，一家人就守着电视机看春节联欢晚会了。这春晚一演要演到深夜，我们大家看得也聚精会神。电视上笑，我们也笑。电视上拍巴掌，我们也拍巴掌。电视上唱我们熟悉的歌，我们跟着唱。我们家和全国人民一道共同享受这一台欢庆的盛宴。不过，大约十点多，父母有些困，就进房子里先睡了。这样，那挂十万响的鞭炮，就由我领着家人在新年来临那一刻鸣放了。 这以后的春节，我这个老大就主起了事。父母年纪越来越老，我们兄妹就在一个大年初一作了商量，趁父母还能走动，带父母出去走走看看。父母辛苦了一辈子，是该去享受享受了。这样，我和老婆就先让父母坐了一趟飞机，去北京登了天安门，攀了长城，逛了王府井。回家不到半年，小弟夫妇又让父母乘高铁去了深圳，坐游轮在海上观光了香港、澳门。到了年底，小妹夫妇再同父母岀了国，兴致勃勃地游了新加坡、马来西亚和泰国。这一年下来，父母高兴得不得了，回来遇上熟人，总要夸儿子女儿好、女婿媳妇好。待大家春节回来，大家就一个接一个地争着看父母在各个地方拍的照片，看了又争着夸照得好、照得真好。孩子们抢过去后，更是看得不放手，一个说：＂奶奶好年轻。＂又一个说：＂爷爷帅呆了。＂再一个说：＂爷爷奶奶多精神！＂说得父母赶紧笑呵呵地给孩子们发红包。 通讯越来越发达后，我们家的春节更加丰富多彩了。除夕夜，回到家的人很快联通了还在外面的人，通过视频给父母拜年。我们家装了Wi-Fi，这视频就不停地放。联上了一家人，大大小小都要露一回脸，给父母说一通添福添财添丁、健康长寿快乐的话。轮上在外的孩子们进视频时，父母盯着镜头的时间就更长了，孩子们一句＂爷爷奶奶过年好＂，父母一句＂孩子们好＂，要说上十多遍。我老婆作为大媳妇，更是活跃，她联通女儿一家后，不仅一遍又一遍地把镜头对准父母，还一盘接一盘地把年夜饭的美味佳肴照了进去，高声道：＂快回来吃鸡汤哦！吃海参哦！还有红烧甲鱼、糖醋排骨哦！你们快回来陪爷爷奶奶过年啰！＂这样一来，我们家大年三十夜晚的视频就要用上两三个钟头，一派的喜气洋洋，让父母笑得合不拢嘴。当然，父母年岁不饶人，不到九点，他们就上床休息了。我们家的客厅里，其余的人仍在不停地看电视、玩手机，快到十二点时，我们总要跟着春晚的主持人数数，九、八、七、六、五、四、三、二、一，共同迎接新年钟声的敲响。 父亲八十岁那年春天，病倒了。我急匆匆地赶回家再赶到医院时，父亲的身上已经插满了各种管子，连鼻子也夹住了。病床头的监护仪正显示着父亲时快时慢的心跳。我走上前去，握住父亲的手，叫了＂爸爸＂。 父亲看了看我，又看了看母亲和小弟、小妹，嗫嚅着嘴唇，似乎要说点什么。 我凑到父亲耳边，说：＂爸爸，你有什么话要跟我们讲吗？＂ 父亲把嘴唇一咬，费力地摇了摇头。 我又问：＂爸爸，有什么话，你说吧！＂ 父亲依然咬着嘴巴，双眼盯盯地望着我。 这时，母亲说：＂你们的爸爸，七八年前就变成哑巴了。＂ ＂啊？＂我惊愕地回望着母亲，说：＂父亲……哑了？＂ 母亲说：＂话都让你们说掉了，你们爸爸的嘴巴早就关上了。能说会道的一个人，这些年除了嗯一嗯，没有说过一句顺溜话，不是像一个哑巴。＂ 我的脑子刹那被震撼了。这么多年，我和父亲竟然是默然相处呀。不是么？的确是好长时间没有听过父亲说话了。我有时打电话回去，父亲＂喂＂了一句，就叫母亲接过了话筒。我努力地回忆着，这么些年，除了听得父亲说＂喂＂、＂嗯＂、＂好＂几个简单的字，真想不起父亲还说过什么话。我的脑袋，立时只剩下一个问号，我怎么就把父亲孝敬成了一个哑巴呢？ 我问小弟：＂这些年，爸爸给你说过什么话吗？＂ 小弟一愣，说：＂好像没有说过什么话。＂ 我问小妹：＂爸爸给你说过话么？＂ 小妹说：＂也没有。＂ 父亲什么时候没有说话了，我一点子印象都没有。我们一家每每在一起，都是我们兄妹嘟嘟嚷嚷地说着，都是孩子们叽叽喳喳地说着，全然没有顾及父亲是否开了腔。特别爱说话的父亲，成了我的哑父，我怎么早没有发现啊。顿时，我珠泪滚滚，咔地跪倒在父亲床前，带着哭腔地喊道：＂爸爸，您说话吧！给我们讲故事吧！给我们打谜语吧！您大声说吧，儿子求您了。＂ 小弟跪下也哭叫起来，说：＂爸，我来听您老人家说话了。＂ 小妹跪下去叩了三个响头，哽咽着说：＂爸爸，我要听您说话，您说呀，说呀。小妹求您老人家了。＂ 父亲呆滞地看了看我们兄妹，看了不一会儿，他的眼睛就缓缓闭上了。父亲病床头那监护仪里微弱跳动的小波浪，也变成一根笔直笔直的直钱了。 征文启事： 作者简介 欧阳斌，退休公务员，江西瑞金人，居赣州。一九八三年开始发表小说，后因工作原因停笔，二0一八年重新开始小说创作。现已有二十余篇小说作品在网络发表，小说《茶山垇人》《一生聪明一次》《一朵白云》曾获省、市报刊优秀作品奖。 香落尘外书斋——香落尘外平台团队 总编：湛蓝 名誉总编：赵丽丽 总编助理：无兮 特邀顾问：乔延凤 桑恒昌 顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮 策划部： 总策划：崔加荣 策划：暖在北方 胡迎春 主编：烟花 编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 美编：无兮 ETA 编辑部： 总监：徐和生 主编：清欢 编辑： 风碎倒影 连云雷 播音部： 主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西 这是一个有温度的平台 |
|
|
