|
德·库宁2011年的展览，对他（1904-1997）的一生进行回溯：以他12岁时描绘老家（荷兰鹿特丹）的平静生活为起点；尚未成年的他进入设计公司当学徒，学会了手写印刷体字母及拼版技术；1926 年，德·库宁偷乘货轮来到美国，凭借过硬的技术很快就找到了工作。从德·库宁身上我们可以发现，作为一个艺术家，技术固然很重要，但更关键的是他早期所受到的设计训练，让他形成了从各个方面寻求整体有机感的直觉，这也成为了德·库宁艺术的基石。 
当然，德·库宁的成功还得益于他的温和而坚定的脾气秉性、对艺术孜孜以求的热望以及融会贯通的能力。展出的前两部分大跨步带我们回到1949 年，看德·库宁以何种方式吞噬过去和现在的绘画历史，包括安格尔、鲁本斯、苏蒂纳 和毕加索等大艺术家的作品；他还吸收了同时代的阿希尔·高尔基的作品，甚至电影广告、周日漫画和纽约警察公报的制图法也被他运用于创作。 
与德·库宁同时代的艺术家和思想家中，有很多致力于推动乌托邦式的纯洁艺术， 这意味着要把艺术和生活绝然分开，而德·库宁却走上了相反的道路：他想开启所有的事物，无论高低、贵贱、古新、雅俗，然后统统压榨成艺术——归根到 底，这也是一种乌托邦设想。 
德·库宁以拼凑、罗列、反复推敲的“笨 功夫”去实现自己的理念。他并非冲动起来撕心裂肺的“行动画派”，他思维 缜密，观察敏锐，创作伊始便要确保每一幅画都在自己的掌控之下。 
德·库宁典型的画法是先素描、上颜料，然后在颜料上继续作画，再刮掉表面，然后描摹一些从其他地方转化来的影像，然后又上色。有时候这些步骤会重复十几次。从这个繁琐的过程来看，我们不得不惊叹德·库宁竟能如此高产，甚至不禁怀疑：其实他不是在工作——只是试试这个，弄弄那个，画砸了，重新来过呗。 
20 世纪40 年代中期开始，德·库宁的每一个作品都迸发出了生生不息的原动力。至40年代末期，他掀起了第一场“德·库 宁热”——把抽象画法和人物融合在一 起：1945 年前后，他创作了自己第一个系列画作，在一幅幅的画面中，唯一坐着的主角不再那么自然逼真，而是逐渐丢失轮廓，缓缓融入周遭环境中。德·库宁在该系列著名的压轴作品《粉色天使》中，引入了女性角色。这是他向毕加索致敬的作品。马蒂斯和米罗的痕迹还是很容易能看出来，但是有一个细节：天使的脚是张着大嘴的鱼头，这很让人疑惑。其实，这一形象 源于彼得·勃鲁盖尔晚年在16 世纪的作品《最后的审判》。当你看到德·库宁1946 年的画作《审判日》，这一点就更清楚了：从远处看，这幅画抽象且模糊；但是走近了，你能看到四个螃蟹般造型的人体挤满了画面——这是启示录中的天使围成一团。德·库宁曾经说过一句著名的话：肉体，是油画诞生的原因。我们要记住，他不是在说提香笔下那乳白色、无瑕疵的妓女肉体，而是遍布伤痕、流血不止，甚至略有腐败的身躯。可有趣的是，让德·库宁置身世界艺术大师行列的画作中，并没有出现人物形象，至少从一般视角看不出来。 
1948年，43 岁的德·库宁在纽约举办了首场个人画展，展品都是没有人物形象可言的油画，大多数看上去不过是简单的黑白色块，加上扭曲的白色细线，就像在黑色绒布上破碎的玻璃板一样。然而，这些画在艺术圈却引起了很大轰动。 
艺评界“教父”克莱门特·格林伯格——从这一头衔就能看出他有多难伺候——毫不掩饰对德·库宁的欣赏，认为他是“一个纯粹的‘抽象’画家”：一束束白色的颜料被解读为张力十足的书法；极简配色被视为典型的存在主义风格，随后被许多艺术家争相效仿。 
德·库宁本可以趁此轻松地树立起自己的标志形象，只消拿出一些靠谱的作品去赢得靠谱的奖项。但是他没有这么做，而是开始把精力放到被人忽视的女性抽象黑白油画上。1953 年，他展出了第三个《女性》系列，作品洋溢着离经叛道的意味，深深吸引了艺术界的目光：画中胸部肥硕的女妖魔有着尖利的指头，扭曲的身躯上鞭痕赫然，如马嘴般咧开的 大口尤为人。
于是有人认为德·库宁仇视女性，连格林伯格也认为“女性油画”是艺术上的大倒退。但我们不妨把这看做是德·库宁对“前卫”的些许厌恶，他不想让自己的艺术去适应所谓的“前卫”。正是这种 “倒退”的手法，让我们获得了广阔视野，得以全面且有逻辑地看待德·康宁艺术中抽象和具象手法是如何交织辉映的，同时我们也想象得到他内心曾经历过何等的艰难，才能承受非此即彼的抉择。总体来看，德·康宁20世纪50年代的作品给人一种“重压在负”的感觉：油画的表面凹凸不平，颜色一片混乱，红色条纹就像警车上的灯一样向外伸出，充斥着扭曲、痛苦，就像凌晨的闹钟响声一 样，嘈杂得让人抓狂。
可是随后，德·库宁发生了360 度的惊人转变，就像马勒的交响曲， 在刺耳的声音突然沉寂的那一刻，你就置身于牛铃和钢琴声编织的田园风光里了。
20世纪50年代晚期，德·库宁开始在纽约城外活动。1963年，他搬到长岛的斯普林斯定居，《粉色黎明》就是在这一年创作的，画的就是他工作室附近海域的风光。德·库宁采用了水仙黄、知更鸟蓝和意大利画家提埃坡罗的独特粉红，画作中呈现出前所未有的快活。
然而，恬静的风格没有持续太久。越来越多的女人走进了他的创作，她们就像一个个被撕裂的巨大伤口。德·库宁的第一批雕塑也是如此：斑驳肮脏的铜铸小人儿构成同样满布斑点的较大人体。至20 世纪80 年代，德·库宁又发动了 一场大清理：纯白色横幅画布上突然间只剩下三种颜色——红、黄、蓝。这也是荷兰画家蒙德里安的基础色。当时年逾八旬的德·库宁出现了脑萎缩的症状，到1987 年病情已无法控制，直到1997年溘然长逝。
来源：中国艺术品鉴定网
“东方意蕴：当代中国艺术家作品展（莫斯科）”联系人：张雪娇 参展咨询：13552642966（微信同号）
|
