叶永烈是怎样炼成的

工程师学者思维打造的硬核生存指南，用博古通今的文字带你走进迷人而有力量的求生世界。科学系统解构生存知识，创新结合进化心理学学科。国内先行的求生手册，2020年个人和家庭必学的自救指南。

课程会不断涨价，以实时价格为准。扫描下方二维码，查看课程说明及价格。

1

刘慈欣说：叶永烈是上世纪最重要的科幻作家。新一代科幻作家都读过他的书。

《十万个为什么》，总发行量大约一亿本，是读者最多的科普系列。

《小灵通漫游未来》，发行量300万本，是读者最多的科幻故事。

叶永烈还是上世纪最重要的传记作家。他的传记包括了诸多的重量级人物，其中大多数属于重要而敏感的人物。那些人当时处于被打倒、批判或坐牢状态。

叶永烈发表的文章，有3500万字。他还记录大量珍贵的一手资料，他亲手拍摄的照片就有十万张，还有无数录音和视频。很多都成为博物馆珍藏史料。

他做过工厂技术人员，做过电影厂导演。他在上世纪五十年代毕业于六年制的北京大学化学系，那是按照苏联的“副博士”学制打造的，按今天的说法，叫本硕连读。虽然他花费很多时间写作，专业并没有荒废，他的毕业论文发表在《化学学报》上。

这样一个重量级作家，小时候他爹妈是怎样教育他的呢？

或许你会认为他从小是个神童，未上学就认很多字，从小背诵大量诗词经典，语文更是无敌。

这些猜想错得离谱。事实上，叶永烈小时候语文不及格。

“很多人说作家是神童，我就是个‘反证’。”在济南书博会，叶永烈在现场展示了父亲保留的他的小学成绩报告单。“小学一年级有两门不及格，一是作文，另一个是阅读，阅读相当于现在的语文。我的作家之路，是从‘语文课不及格’开始起步的。”

或许你会猜想他从小家里很穷，没办法受到很好的教育，后来才努力读书，终于贫门出精英。

我们从叶永烈的身世说起。

2

叶永烈曾经回温州故居，看看他从小居住的房子。那房子已经归政府所有，里面杂七杂八地住了很多户人家。叶永烈说自己小时候住过这里，问那些居民是否知道这里有个地下室，隐藏有一个五百斤的铁门，打开铁门，下面是一个金库。

那些居民都不知道这事。因为贫穷限制了他们的想象力，他们不会想到家里地下室藏个金库这种事。

叶永烈家所在的铁井栏，民国时期是温州的华尔街，一排排银行钱庄开在这里。

叶永烈在一篇怀念父亲的文章里写到：

我父亲是一个企业家，当时在温州是钱庄的总经理，又是银行的行长，还兼职一家医院的院长。他从小念私塾，后来到保定军官学校念书，他书法很好，会写诗词，有一定的文学修养。我父亲曾经每天在开门营业前，把所有的员工召集在一起，由他主讲《古文观止》，当时这在温州是绝无仅有的。我小时候似懂非懂地在旁边听，这其实是我最初的文学熏陶。

叶永烈不仅是一个正宗的富二代，还有一个文字功底颇高的爹。但是，他父亲似乎并没有早早教他读书认字，否则叶永烈也不至于小学一年级语文不及格。

3

叶永烈提到他的童年，就是无忧无虑，天天玩得很开心。上中学，也是天天玩得很开心。他父母从没给他布置必须阅读的内容，也没限制他不许读什么书。

叶永烈最早读的书，是二本图画书。一本是《人猿泰山》，另一本是《鲁滨逊漂流记》，是在他父亲的书柜里找到的。《人猿泰山》所描述的非洲森林，《鲁滨逊漂流记》所描写的荒岛生活，都是他闻所未闻，所以极有兴趣。

然后他读了《白雪公主》，《卖火柴的小女孩》之类童话故事。接下来就看他父亲的各种书。

他父亲有几书柜的书，很快被他看完。然后到学校图书室、少年之家去借。等到上了中学，就去各个图书馆申请借书证。当时他同时有三个不同图书馆的借书证。其中温州文化馆的图书室借书证上的借书记录显示，1956年7月31日到8月29日的一个月暑期，他借书15次。三个图书馆加起来，借书的次数应该是相当的多。

从叶永烈回忆的少年时代的读书往事看，他读书似乎从来没有什么“目的”，更没有“书目”，父母和学校也没有对他读什么书有什么限制或指导，阅读的范围极其广泛，只要借的到的书，无论经典文学、外国文学、科技、童话、科幻，以及各种杂书，基本上都让他觉得很有趣。

他的童年和少年时期都是充满了快乐。学校里学习负担很轻，他除了看书，还玩象棋、养金鱼、集邮。他看书的时候，没人打搅他，可以很专注地看一整天。

后来他上北大，图书馆的海量藏书更是满足他对读书的饥渴。

4

叶永烈的父亲是一方名流，从军，从政，经商，都做得有声有色。书法对联古文，都不错。他是否从小教叶永烈读古典诗词，或者教他平仄对联之类？

我们从叶永烈的处女作说起。那时候，叶永烈看到报社门口挂了个投稿箱，就问别人这是干啥用的。人家告诉他把文章投进去，就会发出来。他觉得好玩，就写了一首诗扔进去，竟然真的发表了。这首诗是这样的：

这是一首纯粹的打油诗。如果你用普通话读一下，会觉得完全不押韵。因为只有用温州市区的口音去念，才是勉强接近押韵的。如果把第一行的“知道”换成温州人常用的“晓得”，就更合适。

如果叶永烈如他父亲一样读过老式私塾，或者小时候学过对联，甚至幼儿园背诵过《唐诗三百首》之类的古诗，他写出来的肯定不是这个样子。所以可以肯定，叶永烈从小根本没怎么背古诗。更没有学过诗词格律。

打油诗里面的词语和表达，是基于北方方言的官方标准汉语，但是叶永烈的小学老师可能是用温州方言教他念书的，也肯定没讲过平水韵和对联。

叶永烈高中毕业后，曾经想考北大中文系。他姐姐学化学专业，建议他考北大化学系。父亲表示赞同：化学好，学了化学就可以做雪花膏和肥皂，总有饭吃。叶永烈觉得有道理，就考了化学系。

可见，叶永烈的父亲根本就不希望孩子学文学。更没有亲自引导他走上作家之路。让叶永烈对写作感兴趣的，是发了一首打油诗后产生了成就感和兴趣，享受到表达思想的乐趣，于是一发不可收拾。在以后的日子里，遇到有人问他教育问他，叶永烈总是回答：“兴趣是最好的老师”。

如果说叶永烈的父亲对他成为作家有什么帮助，那就是家里的几个大书柜，和各种各样的有趣的书。

叶永烈的父亲对叶永烈直接的教育，是言传身教提醒他做个细心的人：重要的东西要保管好。作为军人出身的银行家，他极其仔细分类重要的和不重要的东西，有些他认为重要的，比如孩子们的成绩单，都会一一保留，叶永烈说它从小学到高中毕业的39张成绩单，父亲都保留着。每次给家里写信，父亲会建议他信后面的日期不要忘了写。

这种影响，让叶永烈从一个原本粗心的孩子，变成一个非常仔细的人。他读书会做笔记，自称《小辞海》，他会把每年成钱上万的读者来信分类收藏，重要的会像档案一样做记录。各种采访记录，一手访谈资料，信件，照片，视频，录音，样书，都整理得清清楚楚。所有传记细节，都一一考据对照。他不仅是个作家，甚至是一个珍贵史料资料库和博物馆的打造者。

5

叶永烈最令人敬仰的地方，是身处逆境而依然无比努力。

他父亲从解放初的民望极高的社会名流，被打成右派。然后他哥哥也被打了为右派。他的岳父杨梯，也是民望极高的学者和乡绅，五十年代也入狱，死在狱中。

叶永烈回温州结婚结婚的时候，全家只能住在十几平方的房间，隔开一个6平米的房间做洞房，这就是他们的婚礼。

在上海工作的时候，叶永烈买了半间房子，12平方米，成为上海“有房一族”。这就是他一家四口十几年的住房。

叶永烈的妻子出身平阳杨家。杨家是大地主和学者世家。太平天国年代，平阳金钱会作乱，杨家捐地二万亩，以资助剿灭金钱会。清末杨家一门五留学日本，个个学有所成，为乡人楷模。叶永烈的岳父杨梯就是毕业于早稻田大学。

这样一对门当户对的豪门富二代夫妻，沦落到住在这样狭窄的贫民窟里，天天读书写作，成果累累，可谓奋斗者的典范。

他们待人接物温文尔雅，彬彬有礼。凡是对他们有恩的，一个个都铭记在心。曾经给他机会写《十万个为什么》的曹燕芳编辑，曾经视为科普老师的高士其，都被叶永烈视为恩人。尤其是当初发表他十一岁时写的打油诗、并且专门给他写信鼓励的的那位编辑，叶永烈一直铭记在心，多年了一直在寻找这位只在报社工作一年的编辑，由于当时的报社只盖公章，没有署名，所以一直找不到本人。

在他四十岁的时候，凭着保留二十多年的旧信的笔迹，终于寻访到当年给他写信的编辑杨奔，专程登门感谢。杨奔说之所以专门写信给他，是因为他也是十一岁开始发表文章，却没人跟他联系，多年后才在一本书里看到自己少年的作品，于是就立愿：若是遇到小朋友投稿，一定要非常认真写信联系。

由于叶永烈夫妇的和善、感恩、正直善良，他在各种困境中一直得到邻居、同事和朋友的保护。当年《十万个为什么》被打成大毒草，红卫兵到叶永烈12平方米的斗室抄家，邻居都出来为他维护。后来叶永烈被送去关牛棚劳动，在1982到1983年的“清除精神污染”运动又被批判，但是由于他们夫妇人缘好，总有人维护照顾。

我依然记得当年叶永烈采访何智丽时做的一些报道。首先是叶永烈借此揭开乒乓球“让球”的黑幕。又因为在博客为小山智丽辩护而被几千人大骂汉奸。今天还会有几个功成名就的作家像叶永烈那么坚守基本原则呢？

如果祖上传给他们的只是大量的财产，那么或许这些财产早已一点都没有留下。但是祖上也传给他们一些家教、人品和做事的素质，或许还有某种智商基因。这种东西是可以随身携带、伴随一生的。

即便经过各种运动，你会发现很多民国时代的名门望族和社会精英的后代，依然有很高的比例成为社会精英，或者拥有更好的社会声誉。

6

如果老师和家长要从叶永烈的成功之路挖掘出一些教育之道，或许会失望的：这种教育之道并不适应今天的社会，也无法推广。

他出生在一个不缺物质的富裕之家，有一个见识远超常人的父亲。他父亲并不要求孩子继承家业，也不要求孩子光宗耀祖，更不会指望孩子挣大钱给自己养老。他提供的是衣食无忧的环境和家里几个大书柜，是书柜里有许多优质的书，他不限制孩子读什么书，不干涉孩子的各种好玩的兴趣，给孩子提供各种可能性。

其次，他的教育不是对孩子指手画脚，而是言传身教。自己每天起大早，在钱庄开门前亲自给员工讲解《古文观止》。他自己一丝不苟，无论是孩子成绩单，还是孩子发表的处女作，都整理得整整齐齐，一直保留。

再看看叶永烈的学校生活。四五十年代其实是中国教育的黄金年代，首先是继承了民国时期的各种学术传承，新学校和师范又接纳了国外的各种教育思想，尤其是维果斯基和皮亚杰的儿童教育思想通过东欧和苏联传人，这方面中国和苏联甚至领先于西方国家。

当年都学生课程负担极轻，叶永烈这样的学生只需要用很少的时间应付功课，其他时间可以醉心于自己感兴趣的方面，读各种各样的书。而这些书基本上和应试教育毫无关系，完全是出于个人兴趣。相对于当今被题海战役和应试教育逼到没有闲暇的孩子，他们是令人羡慕的一代。

很难想象现在的一年级孩子若像叶永烈一样二门课不及格会怎样。但是阅读和写作只有四十分的叶永烈成了大作家。

还有一个当年给叶永烈写过信的青年工人，叫郑渊洁。他小时候数学从来不及格。他感谢母亲一直支持他喜欢的语文。他说：如果当年父母天天逼他补习数学，那么这辈子既不能成为数学家，也不可能成为作家。

孩子有无限可能性，你要做的是提供机会给他，让他感受自己的成就感。

孩子不是看家长和老师怎么说的，他们会看家长和老师怎么做。如果你想让孩子成为一个优秀的人，你最应该做的是让自己变成一个优秀的人。

叶永烈受到的教育不是谁都可以模仿的，但是如果你是一个经济殷实的人，一个有见识的人，一个有素质的人，或许可以给孩子这样的教育。