|
按照中国民间传统习俗，农历十月一这天，健在的人要上坟为故去的亲人送寒衣烧纸钱，让故去的亲人在寒冬腊月也能暖和过冬。十月一那天，我们姊妹几个照例上坟给父母送去了寒衣。 父亲离开我们已经整整九年了，昨天晚上半夜做梦，竟然梦到了父亲。父亲手里捧着那台陈旧的半导体收音机，披着棉褂子，坐在窑洞里的土炕上，神情悠闲，精神矍铄，靠着被子，正在收听刘兰芳播诵的评书《杨家将》。我猛地从梦中惊醒，再也睡不着了，思绪翻滚，想起了那台半导体收音机的事来。  1981年我师范毕业，没有后门，被分配到渭北北田中学任教。虽然没有留在渭河南，来回隔河淌水不方便，但总算端上了铁饭碗。能吃上公粮，还得感谢我的父亲。 1978年，高考制度恢复的第二年，这一年我从高考的独木桥上被挤下去之后，就回家务农了。那个年代，高考制度的恢复，像三月的春风，解冻了冰封的河面。高中在校生和社会青年，潮水般地拥向了高考的独木桥，因为谁挤过去了，谁就能端上铁饭碗。农民的孩子只有抓住这个机会，才有可能跳出龙门。父亲多次催促我去补习，我无动于衷。因为当时我家人多劳力少，年年都是透支户；况且我父亲是继父，一般情况下，作为继父的父亲，巴不得你在家务农多挣工分，好摘掉透支户的帽子。可是，不管是继父还是我们娘几个，在心底里从来都没有觉得我们中间隔了个层层，几十年来，我家门口常年挂着“五好家庭”的牌子。 1979年刚过完年，生产队就开工了。有一天，父亲终于发怒了，骂道：“没出息的东西！你准备一辈子打牛后半截子，挣工分不靠你，明个儿嫑上工去了，赶紧给我补习去。”父亲的话斩钉截铁，像晴天的一声闷雷，又像是吆牛的鞭子抽打在我身上。无奈之下，我才去补习，这才有了我今天的铁饭碗。 当年我去渭北报到上班时，时值秋季渭河暴涨，河水漫了两岸的庄稼，张庄渡口也停止摆渡，我只好骑自行车绕道耿镇大桥，经高陵，穿过玉米地，上了九支渠，七拐八问，才到了北田中学。 从教试用期为一年，转正前月工资仅仅36.5元。试用期的第一个月工资发到手，我激动得不得了，口袋里从来没有揣过这么多的钱，怀里像揣了只兔子，心里扑腾扑腾的。 终于等到了星期六（那时每周六个工作日），刚一放学，我就迫不及待地跨上自行车，穿尖角，经东渭阳，直奔张庄渡口。 到了渡口一看，浮桥已经搭好，我喜出望外。十月的渭河，天高云淡，天空中，一群大雁一字排开向南飞去。眺望渭河，往日的激情澎湃已经不见踪影，更多了几分厚重和沉稳；河槽窄了，水也比以前清澈了许多，河滩显得更加空旷，夕阳斜照在河面上，水光潋滟，看着眼前的景色，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗句跳入脑海，自然又想到了水瘦山寒，眼前所见不就是水瘦么，抬头远望，在夕阳的映照下，骊山静默在华清池畔，显得更加庄重。 每年入冬前，艄公把渡船用钢丝绳连在一起，船舱上面铺上木板，搭成浮桥，行人直接从浮桥上通过。可是涨水的季节，渡河的人要站在甲板上，等艄公一槁一槁把船撑到对岸，有时河滩水浅，船靠不了岸，渡河的人往往要扛起自行车，下船趟水上岸，今天终于可以直接骑车奔向南岸了。 上了岸，交了过路费，又跨上自行车向回飙，不知不觉就到了县城。在一家电器商店门口，我把自行车撑起锁好。走进商店，一眼就看中了一台“宝石花”牌半导体收音机。大小如半块砖头，却没有砖头那么厚，天蓝色的底色，中间用银白色吕材做成黑白电视屏幕形状，整个屏幕为网格镂空图案，四角呈圆弧状；右边有一个凹进去大约一厘米的圆孔，有一块钱硬币那么大，亮晶晶的，像一只黝黑的眼睛，显示出各个节目的波段，右侧有一个旋钮，旋转旋钮可以选择不同波段的节目；圆孔下方有一个比一分硬币小一点的红色“宝石花”商标图案，立体感极强；右上方有一个控制音量的旋钮。一问价格，十八块！我的个天哪！我心里咯噔一下，心里盘算着：月工资才36.5元，买个收音机，就花半个月工资。“能便宜不？”“不搞价。”售货员的回答，一点商量的余地都没有。我一咬牙，买。 回到家里，已是掌灯时分，父亲已喝完汤（农村把下午收工回来吃晚饭叫喝汤），正准备睡觉。我从衣服口袋里掏出收音机，捧在手里递给父亲说：“爸，今个儿发工资了，你爱听评书、秦腔，我给你买了台收音机。”父亲先是一愣，酱红色的脸，在二十五瓦白炽灯泡的照射下，像是一片黄土地，显得更加厚重。接着像春风吹皱了一池春水，脸上的皱纹挤成了堆堆，眼睛盯着收音机，说：“多钱？”“十八块。”父亲一边摆弄着收音机，一边说：“胡整呢么，钱没妈咧，日子还过不过！”父亲虽然这么说，手却不停地摆弄着。这时，我看见父亲的手，活像蒸熟了的干面红薯，皮都皲裂开来。我知道，这是父亲常年干粗活的原因。父亲的眼睛直勾勾地端详着收音机，似乎自言自语，又似乎在问我，“这咋个开呢 么？”我把用法给父亲详细地说了一遍，父亲捧着收音机笑呵呵地睡觉去了。从此，这台“宝石花”牌半导体收音机，就成了父亲的宝贝，黑明连夜都不离身。 父亲走后，母亲放下手里的针线活，摘下老花镜，语重心长地说：“我娃做得对，我娃长大了，懂事了。我娃给妈啥都不买，妈心里都高兴。”在昏暗的灯光照耀下，能清晰地看见母亲泪光闪烁，听了母亲发至肺腑的夸赞，我的眼睛也湿润了。母亲懂得儿子的心，儿子也知道母亲的难。我把剩下的钱，给我留下几块零花钱，全给了母亲。之后的几年，每个月的工资，我都是留给我几块零花钱，剩下的全交给了母亲。 那几年，刘兰芳的评书《岳飞传》、《杨家将》火遍神州大地。当时有句传言说，电台在播送刘兰芳的评书《杨家将》时段，全国的犯罪率直线下降，这传言是不是真的，无需考证，起码说明那个时代，刘兰芳的评书在全国影响之大。 后来，又一次听母亲说，你爸把收音机能爱死，把屎尿尿都不离身。多少回都半夜了，人睡着了，收音机还在那响呢。平时见人就说，这是我老三给我买的，十八块钱，这话都能说一百遍，村里的婆娘女子都能眼红死，都夸你爸说，你爸有福。 现在，收音机的时代早已经成为历史。改革开放，加速了老百姓向小康社会迈进的步伐。当年的月工资是36.5元，现在月工资翻了150倍。现在女儿出嫁，娘家陪一辆汽车是常见的事，当年一般家庭给娃陪个录放机都能气吭（陕西方言：挣扎、作难）死。知足吧，请为我们祖国的不断强大祝福吧！如今科技进步，更使国民的生活日新月异。一部手机取代了收音机、电视机、字典，甚至电脑。手机功能强大到让人惊讶的地步。出门不带一分钱，只带一个身份证和一部手机，就能走南闯北行天下。今后出门可能连身份证都不用带了，通过手机扫码，个人信息全都能显示出来。 突然间，我似有所悟，父亲托梦于我，是不是想问我要一部手机，我顿觉有些后悔，十月一那天，为什么只给父母送去了寒衣，却没有想到给父母送一部手机。现代社会每时每刻都在发生着翻天覆地的变化，阴间也是另一层天呀，难道阴间就不能向前发展么？正想着，窗外响起了沙沙的脚步声。哦，天已经亮了，于是我赶紧翻身起床，好给父母送手机去。 |
|
|
