|
1．璞君先生 2．英语老师 70年代后期，我在纬十二路一所普通中学读书。全校九个班分成两个级部，前面五个是一级部，后面四个是二级部，我所在三班属于一级部。那时候，高考刚刚恢复不久，学习的重要性再度提及，老师的责任心和使命感重新找回，同学们对学习的认知却参差不齐。 璞君先生担任二级部两个班的英语老师，同时担任七班的班主任。我的英语任课老师是毕女士，她面对混乱的课堂秩序，常常无计可施，只好与几个愿意听课的学生面面相授，几个学生不得不点头呼应，想来毕老师心中十分纠结。据说，璞君先生的英语课是另一种景致，对付上课捣蛋的学生，往往营造雷霆之势，该训就训，该罚当罚。 初中三年级，学校开始重视升学考试，高考成为学校终极目标，于是将优秀的学生集中到一班和二班，所谓“重点班”。我被分配到一班，担任学习委员一职，这时的英语老师就是璞君先生了。在我们一班，英语课代表是夏广华同学，英语成绩优秀的还有刘峰同学等，我的英语成绩并不出色，璞君先生不会特别注意，好在还是学习委员，也不会被他忽略。璞君先生的英语发音纯正，学生用英语回答问题，往往从前到后依次进行，前一个回答完毕，璞君先生嘴里吐出一个“next”,下一个立即开始回答。我英语口语不好，说不利落，往往战战兢兢准备着，随时成为“下一个”。 3．教导主任 现在想起来，璞君先生是有威仪的。所谓威仪，就是一种让人望而生畏的感觉，对调皮捣蛋的学生来说，就是畏惧；对学习优异、尊敬师长的学生来说，就是敬重。 高中一年级的时候，璞君先生担任学校教导主任，不再给我们上课。因为教导主任这一职务，璞君先生依然是我们敬重的老师，他时刻关注着我们这个重点班，关注优秀学生的成绩，希望在高考到来时有一个突破。 担任教导主任的时候，璞君先生的威仪显得特别突出。之前的教导主任，或者行伍出身，这样的角色选择，更多为了对付调皮捣蛋的学生，采用震慑、训斥、关禁闭等手段。有一位复员军人田主任，眼睛盯着课间做操的同学，对不认真、瞎捣蛋的学生，施以手段。之前的教导主任，还有擅长政治思想工作的，这样的角色往往是女性，俗称ML主义老太太，仿佛循循善诱，面对顽皮学生的嘻嘻哈哈，政治工作无从下手。璞君先生则不然，他的学识、学养、气质形成的威仪，加上高大的身躯，高广的额头，犀利的目光，不怒自威，让顽皮者收了顽皮，大多人生了肃然，了解他的同学心底产生一片敬仰。 4．掌握命运 高中二年级的时候，重点班开始分成理科班、文科班，我选择文科班，在那个重视数理化的时代，显得不合时宜。相比理科班的精华汇聚，旌旗招展，文科班可称鱼龙混杂，苟延残喘。鱼龙混杂也是基本事实，学习成绩相差巨大的学生凑到一起，高考只是门面，无法成为目标，授课老师左右为难，无法协调授课难度和进度。 万不得已，针对文理共有的数学课和英语课，因为这两门课不易协调难度和进度，少数几个被认为有希望冲击高考的文科学生，只能前往理科班上课。文科班的语文、历史、地理一类，老师讲解课本结束之后，主要依靠学生的自觉学习。 距离高考还有半年的时候，所有课本的教程学习结束，进入老师指导的最后复习阶段。面对文科班芜杂的学生素质，不良的学习氛围，在自信心和自我意识驱使下，征得班主任齐墨岩老师的同意，我和伊军同学鼓起勇气，面见教导主任璞君先生，提出在高考之前的半年时间，脱离班级，自行学习——经过几次当面沟通，璞君先生竟然同意这个近乎叛逆的请求。 今天想来，璞君先生是顶着压力和疑问的——没有老师当面指导，学生是否具备自觉复习能力？如果其他同学提出同样要求，究竟怎样应对？如果没有考上大学，尚且好说，如果考上大学，属于学校的功劳，还是学生自学的结果？ 我今天可以想像，璞君先生面对非议，大概这样表达自己的态度——文科班鱼龙混杂，在这样的环境准备高考，对尚有希望冲击高考的同学不利，可以给学生一个掌握自己命运的机会；如果还有同学提出如此请求，由我负责处理，并承担相应责任；如果学生考上大学，学校公布高考录取情况时，可以不用提及，防止各种说法的弥漫。 在关键时刻，看似只是网开一面，其实璞君先生，包括班主任齐墨岩老师，重新赋予我们人生的意义——掌握自己命运的人生方式，至今影响我的一生。 5. 蹉跎岁月 1981年中学毕业以后，我一直没有见过璞君先生。截止2013年第一次写作此文时，璞君先生的年纪大概88岁左右。 80年代中后期，我在《山东青年》杂志社工作，同事李鹤被尊称“李老“，他是1930年生人，1948年考取北平“中法大学”，北平解放肄业，2013的年龄是83岁。李老向我介绍，他的哥哥和璞君先生是燕京大学的同学，哥哥所读专业是法律，后来回到济南开办律师事务所，只是不知璞君先生当年什么专业，想必不是英语专业。李家哥哥比“李老”大5岁，璞君先生与李家哥哥同龄，璞君先生2013年的年龄大概88岁。今日推算，璞君先生已达鲐背之年。 璞君先生的履历可以这样推测——40代中后期在北京燕京大学读书，正是风华正茂的年轻人；1949年回到济南工作，50年代初期“高挂云帆济沧海”；50年代中后期至70年代“文革”结束，经历人所共知的蹉跎岁月；70年代后期，重新开始正常的教师工作，并走上学校领导岗位，已到“知天命”的年龄，仿佛生命的“第二春”。 关于璞君先生，还有一些并不清晰的碎片，来自我的同学的述说，或者李老的记忆——璞君先生的夫人即我的师母，也是一位教师；璞君先生的子女之中，有一位儿子身体不甚健康，一直由璞君先生夫妻照料；璞君先生多年居住杆石桥附近的济南毛巾厂宿舍，不知何时迁居它处；璞君先生擅长英语，曾有翻译著作，不知是否正式出版。 如同璞君先生一样非凡的老师，在位于纬十二路的普通中学，并非罕见，这是那个时代的特别印记。作为建国前后接受高等教育的一批精英，他们落脚于中学校园，经历一番蹉跎——历史老师齐墨岩先生，琴棋书画无所不能，早年因戏剧创作获罪，名字由“齐可信”更为“齐墨岩”；物理老师綦宗林先生，物理教学十分了得，綦姓也是济南大户；语文老师刘广义先生，那时刚刚恢复到教师队伍中来，当年曾经出版长篇小说，语文授课风采卓越，使我对文学产生更多兴趣，最终选择汉语言文学专业；英语老师周善同先生，那样聪颖智慧的人物，课堂之上就能感觉出来（诸位老师的名字可能不甚准确）…… 据说文革期间，许多老师不能正常进出学校正门，就在学校南墙开一个洞，让他们钻出钻入。这样的据说，希望仅仅只是据说，但是据说往往就是事实，看似不正常就是那个时代的正常。 6．你若安好 许多日子，阴霾是天气的常态，我们的心情常常晦暗起来，漂浮抹不去的阴影和不快。此时，亲情和回忆，就是洗涤尘嚣的不二药方。 某年某月某日，与中学同学伊兄、李兄聚会，把酒叙旧，说到璞君先生了。伊兄说：后来前往璞君先生家中，几次交谈，几多感受，有机会慢慢再说。李兄说：当年骑着摩托车，路遇璞君先生，停车掀开头盔，叫一声“王老师”，说自己去幼儿园接孩子，璞君先生似乎没有料到学生已为人父，有些惊讶：你，孩子？ 一别三十余年，璞君先生，您可安好？ 见与不见，您若安好，便是晴天。 |
|
|
