 1 古时文人死后都是有墓志铭的，概述逝者生平，评价逝者一生。墓志铭通常由别人来写，也有少部分是自己生前就写好的。明末清初的大文学家张岱就是少数人之一，他早早写好了自己的墓志铭，《琅嬛文集·卷五·自为墓志铭》： 少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。 他少时纨绔，喜好奢华，可走出半生回首时才发觉山河错乱，万事皆空。写出这样通透句子的张岱那时已然大彻大悟了，从繁华到落寞，从奢靡到了悟，我们无法知晓他因何了悟，但尚可从史书里一窥他的人生。 1597年，张岱生在浙江山阴县的一个官宦家庭。他出生时家族正是蒸蒸日上的时候，曾外祖父是二品大员广西巡抚，祖父是江浙有名的文学家，父亲是鲁献王的右长史。他在锦绣堆里长大，心安理得的享受舍美婢鲜衣骏马，那时他以为这些是人人都有的东西。 张岱纨绔但不痴愚，他幼年聪慧，尤擅对对子。一次文学家陈继儒以“太白骑鲸，采石江边捞夜月”来考他，还是个孩童的他立刻工整对道：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”陈继儒大喜，连呼张岱为小友。 2 由于没有生活压力，张岱行事皆可随心，喜欢什么就去做什么。1616年，二十岁的张岱学起了琴，他先后师从名师王侣鹅、王本吾，短短两三年就能弹出难度很高的古曲。 同时，张岱很喜欢徐文长的诗，但徐文长的诗词作品有很多都散落在民间。于是他花费不少时间收集那些四散的作品，编纂成《徐文长逸稿》，并请祖父和陈继儒等人帮忙筛选作品、为文集做序。 1620年，张岱的母亲去世，他万分悲痛。这年的大明也初步显露出油尽灯枯的颓势来，短短一年里就换了明神宗、明光宗、明熹宗三个皇帝，朝堂上奸邪辈出，朝堂不稳定，人心就会浮动，再加上淮北一带饥荒，所有人都感到心有惶惶。 察觉到这点，丧期的张岱便开始搜集古今义士的资料，他为这些义士作传，传播他们的事迹，希望这样能鼓舞正义之辈，也对心怀不堪者起到一定的震慑作用。 在作传的过程里，张岱对历史产生浓厚的兴趣。自1627年起他前后共花了二十七年时间写成《石匮书》，从大明建立起直写到王朝终结。 1632年，张岱隐居在西湖边。一个下雪天，他乘船夜游湖心亭，在亭子里遇到两个一样赏雪的人。回去后，张岱写了《湖心亭看雪》： 崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。 是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。 到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。 及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。 3 1635年，大明覆灭在即。年近不惑的张岱决定参加乡试，受朝廷优待这么多年，如今到了大厦将倾的危急关头，他决心为家国奉献自己的一份力量。 明朝的科举制度僵化，考察的是八股文。而张岱向来自由洒脱，根本没有写过八股文，因此他虽才高八斗却连乡试都没过。 普通人没考上会怎样？大概是痛骂两句考题太难，然后回家加倍用功吧。不过张岱不是普通人，落榜的他冷静思考了科举制度，得出了一个结论：不是我不行，是这个制度有问题。张岱认为程朱理学和科举八股严重限制了人们的创造性，是统治者的“术”，但万万不该是学子们信仰的“道”。 张岱没有了再参加科举的念头，他转向山水，与三五好友结伴遍览山川湖海。游览到岳飞坟的时候，结合当时的朝堂乱象，他发出这样的感慨，《岳王坟》： 西泠烟雨岳王宫，鬼气阴森碧树丛。 函谷金人长堕泪，昭陵石马自嘶风。 半天雷电金牌冷，一族风波夜壑红。 泥塑岳侯铁铸桧，只令千载骂奸雄。 1644年，甲申之乱爆发，李自成攻克北京，清军入关，崇祯帝自尽，大明彻底灭亡。伴随着大明的灭亡，大明皇帝所赐的荣华富贵也烟消云散。张岱不得不数次迁居以躲避战火，最后定居在绍兴，潦倒生活。 文章憎命达，困顿的日子催生了《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》等著作，他用单薄的笔记录下半生所见所闻所思，为后人留下了一幅真情实感的晚明画卷。 此后十多年，张岱潜心研究学问，著述书籍。 4 1665年，见惯了清廷迫害大明旧臣和汉人的张岱心灰意冷，在这个浮浊尘世里他终于悟了。人生大梦转头成空，生来无一物死后亦如此，于是他为自己写了墓志铭，道尽半生遭遇。 少时豪情万丈，欲建千秋功业，没想到只落得个一事无成。冷眼看着少年和中年生活条件的天壤差别，他在墓志铭里写下七不解： 不解贵贱紊，不解贫富舛，不解文武错，不解尊卑溷，不解宽猛背，不解缓急谬，不解智愚杂。 他说自己是富贵人，也是贫贱人；是智慧人，也是愚蠢人；是强项人，也是柔弱人。从此，余生皆是向死而生。 他的墓志铭何尝不是透出他的一生：喧嚣浮华是我，曲终人散也是我！ 晚年的张岱收起了半生的风流与喧哗，隐居醉心创作，留下多篇文稿。 1680年，八十四岁的张岱溘然长逝。墓里的石碑上刻着他的七不解，他以一个永远静止的姿态百年千年地面对它们，在另一个世界永无止境地思考着。 作者：再思，一个喜欢看古代文学、历史，追寻历史人物足迹的写作人。 |
|
|
