圣十字圣殿——意大利人的先贤祠
当文艺复兴的曙光刺破中世纪的层层乌云时，但丁敲响了沉睡的意大利人的心灵。人们疑惑着为什么要使自己的灵魂和身体归属于基督教教会，而教士们本身却逐渐转向尘世的享乐，这是一场漫长而深刻的变化。
即便到了14世纪，大多数人的情感和思想仍然是中世纪的，那些率先觉醒的"先锋"人文主义者，也依恋宗教神学的温暖和上帝的慈悲。"只有在一七八九年以前的人才懂得生活的甜蜜"，泰雷兰德的俏皮话，诱惑着人们回看那个"不见而信"的时代，现代人的心灵饮惯了历史几经蒸馏的酒，还是否能想起金色的麦田呢？
圣十字圣殿中的米开朗琪罗墓
文艺复兴时期的意大利，艺术的主要赞助者仍是教堂，艺术的主要目的仍是把基督教故事传给人们，圣母和圣婴，耶稣在十字架上的受难，先知和使徒的故事也还是绘画、雕刻，甚至文学的必要题材。
当68岁的安吉利科在罗马安然长眠时，洛伦佐·瓦拉以古典的笔调写下了他的墓志铭："有的事业是在世上，有的在天上……有些作品是为尘世，有些是为天堂。"恰如他画了一幅长存基督徒心中的《耶稣被钉十字架》，他一生的虔诚，仿佛被钉十字架的耶稣一样，被定格在文艺复兴的浪潮中，那个中古精神最后的守灵者形象。
圣十字圣殿中的伽利略墓
探访意大利古旧教堂中的湿壁画，循着图解《圣经》的故事，欧洲中世纪与文艺复兴初期的生活画卷，徐徐展开：教堂里有唱诗班的天籁，市井的阳台下有浪漫的小夜曲，盛装骑士护佑着骄傲的公主，吟游诗人传唱着英雄的故事，父亲对儿子说："亲爱的，如果你一定要走，那么愿上帝保佑你"，少女则跪下了："好妈妈，原谅我吧"……
乔托名作——《哀悼基督》
乔 托
乔托引领了14世纪的教堂湿壁画，正如彼特拉克引领14世纪的诗坛。文艺复兴是一场漫长的演变，当人们的目光由天堂转向尘世，艺术的手法，逐渐从拜占庭的僵硬死板风格，转向更富自然的柔和明亮。虽然主题仍是宗教的，但那份无条件的虔诚、憨傻，悄悄变质了。以现代人的眼光来看，中世纪的艺术神性太多，人性太少；到了文艺复兴时期，人性逐渐多了起来，神性渐渐稀释。
乔托正是那个站在两个时代之间的人，中世纪的神性光荣，正在缓慢的让位于文艺复兴时期的人性光芒。
乔托设计的钟楼
早在1334年，佛罗伦萨市政府就让乔托来设计一座钟楼，并根据时代精神发布了一道法令："该钟塔在手艺之庄严、高贵和优越上，要建得即使是古希腊、罗马人也无法超越的地步。"而在阿西西的圣方济各双层教堂，乔托则创作了名垂艺术史的大量精美湿壁画。
圣方济各大教堂
傅雷在《世界美术名作二十讲》中，描述了这段历史："圣方济各是与乔托同时代的人，乔托年轻的时候也曾亲眼见过他……乔托凭着记忆作画，竟然画得那么逼真传神……圣方济各是方济会的奠基人。画作完成之后，教徒们来到教堂不但可以聆听布道，还可以仰望乔托为他们复活的这位传奇式的英雄。"
乔托湿壁画——《耶稣受难的十字架》
那么在绘画史上，是什么使乔托成为划时代的大师呢？美国历史学家威尔·杜兰特在《文明的故事》中，品鉴了乔托的艺术造诣："是故事叙述的庄严流畅，是摆脱了拜占庭艺术那种教士般僵硬的风格，是在生命的活动中所见、所感的结果。"
乔托湿壁画——《圣方济各，一个普通人的致敬》
达·芬奇评价这位文艺复兴的先行者："乔托出现并画其所见之人物。"
马萨乔
或许天才曾在时代的转变中占据了重要的地位，改变了艺术的技巧与传统的目光。马萨乔毫无疑问正是这样的天才。恩格斯在《自然辩证法》中指出: "这是一个需要巨人而且产生了巨人--在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。"单是来看看马萨乔的学生，米开朗琪罗、达·芬奇、拉斐尔、吉兰达约、利比等等，足可见这位师傅的影响力多么显赫。成就马萨乔艺术地位的，是他最先应用透视法，开创了绘画的新纪元。
马萨乔名作
马萨乔为布兰卡其教堂所画的有关圣彼得生平事迹的湿壁画，是他划时代的杰作。中世纪那种憨傻、呆板的湿壁画艺术风格被抛弃，更多人性的元素，通过透视法的表达手法，进入了教堂的墙面上。画面中有了建筑物和风景，人物的表情、服饰、姿态都不同，"写实"的风格浓厚了起来，在光影的微妙变化中，一种新的艺术手法正在起程。画中的故事尽管仍是宗教主题，人的神情开始弥漫画面。文艺复兴时期的艺术家都懂得，"旧瓶装新酒"，那瓶子是宗教的，虔诚的，那酒是人文的、古典的。
马萨乔的湿壁画
有人曾说："绘画的机密不全在画法，画史的每一次突破，其实起于观看，莫奈看见了逆光，梵高看见了向日葵，塞尚看见了物体的边缘。"而马萨乔，看见了浸没在宗教浓雾中走动的人。
安吉利科
世界史不成文的规律，总是有两种思潮此起彼伏，互为消长：希腊思潮与希伯来思潮。一是明智的怀疑，一是专横的信仰。一重现世、快乐、审美，一重未来、苦行、义务。从古到今势不两立。
希腊文化理想的人是理性的人，处于最顶端的是哲学家。希腊思潮以雅典文化为代表，重现世，享乐、理性、肉体、自由。希伯来文化的理想是具有信仰的人，希伯来思潮以基督教为代表，注重未来，希望在天堂，忽略现实，讲禁欲。西方的宗教史也正是希伯来精神的命运盛衰变迁史。
圣马可教堂
从古希腊、希伯莱，到欧洲中世纪千年神权统治黑暗，及至文艺复兴、启蒙运动，人们在挣扎中拷问：理性与信仰，谁的地位更高？人性与神性，谁更重要？
即便历史的车轮滚滚向前，也还是有人静静地、孤独的走在他自己的人生之路上。安吉利科，正是那个在文艺复兴的浪潮下，默默彳亍于中古路线的朝圣者。
安吉利科——《天使报喜》
对于看惯了野兽派、立体派、抽象派油画的现代人来说，当我们的目光回看文艺复兴初期的意大利湿壁画，安吉利科虔诚的作品，或许我们会感觉到，艺术的伟大在于直观，伟大的艺术都是直观的。
《耶稣受难》
和所有的中世纪、文艺复兴时期的画家一样，安吉利科也只是图解了《圣经》故事。在著名的圣马可教堂，安吉利科留下了50多幅湿壁画，他的绘画就是他的信仰，而他也一定会先祈祷再作画，风格是又天真、又虔诚，没有概念的堆砌，单纯透顶。据史料，安吉利科本人也远离世俗生活的牵绊，就像那个时代所有修行的僧侣一样，以一种苦行的意志，贯彻了他的信仰和艺术。
《耶稣被解下十字架》
正如希腊思潮与希伯来思潮的此起彼伏，欧洲世界正是在这两种影响点之间运动的，有时，更强烈的感受到其中一点的吸引，另一个时期则感受到另一个点的吸引。文艺复兴时期，人文主义者们把基督教当做适合大众想象的神话传说，历史的天平向理性、智慧一端倾斜，神的光芒渐渐式微。人们一方面在公开的宣告中承认基督教的正统，另一方面又奋力使宗教教条与希腊古典精神合而为一，神性与人性的交织，浸透着欧洲人的精神征途。
缓慢的日子在浪潮汹涌澎湃的推动下，加快了步伐。而当唐吉坷德牵着瘦马出来时，近代缓缓拉开了帷幕。
安吉利科湿壁画局部
