胡适一生学识渊博，闻名于世。思想家、文学家、哲学家，思想运动领袖都是他的标签。
然而胡思杜作为胡适的爱子，他本应是风光无限，却始终受身份所累。终其一生，他不过是活在了胡适的阴影之下。
放眼当下，多少人在父辈的光圈里成长，就有多少人在父辈的庇护下挫败。所谓人前显贵，背后却并不容易。
图 | 胡适
一
1921年12月17日，胡适在他的30岁生日这天喜获幼子。为了表示对恩师杜威的感激，胡适替小儿子取名为“胡思杜”。
虽然父亲胡适常年在外忙碌，哥哥胡思祖伴随父亲左右，而胡思杜一直生活在母亲江冬秀的身边。但是胡思杜得到的父爱一点也没有减少。
胡思杜自幼体质偏弱，患有肺病，导致他无法安心读书，只能不停地游走于上学和辍学之间。
胡适作为知名学者，可以说比常人更加希望儿子成材。为了胡思杜的学习着想，胡适专门请来家教指导胡思杜兄弟俩。
胡适请来的家教老师自然都是优秀的。其中的著名历史学家罗尔纲就教了胡思杜五年。
俗话说：“虎父无犬子。”拥有一位如此出众的父亲，胡思杜也注定会有不平凡的人生。
对幼年时期的胡思杜，家教老师罗尔纲就有很高的评价：论举止行为，对老保姆杨妈、在他家做杂役的小二，亲如家人，一点也没有阔少的架子；论天资，两天能看完《水浒传》，又唱得一口郝寿臣的好戏；论思想觉悟，小小年纪就“高喊打倒帝国主义口号”，“是非分明”。
就此看来，胡思杜确实有青出于蓝而胜于蓝的模样。只是不知出于何种缘故，随着年龄的增长，他开始偏离了胡适希望他走的那条路。
图 | 胡思杜与哥哥姐姐，和母亲江冬秀
二
也许是叛逆期在作祟，胡思杜渐渐变得不怎么喜欢读书，而是于结交好友，四处玩乐。
偏偏又遇上战乱时期，胡适离家赴美任职驻美大使，胡思杜与母亲不得不前往上海避难，由胡适的一位竹姓好友照顾。
即使是相隔两地，父亲也时时惦记着胡思杜。他常常在给妻子的信中提到：盼望你能有多一点时候在家照管儿子。小儿子有一些坏脾气，我颇不放心，所以要你多在家照管照管儿子。
只可惜母亲日日沉迷于牌桌之上，根本无心管教胡思杜。她拿胡思杜没有办法，只能在给胡适的信中诉苦。
“小三太懒，我要叫他写封信，除非你看定他，还是老样，都要把我气死。好吃慢做，一天嘴里都是戏。书面上乱写，糊里糊涂的。我最恨三教九流的说话，他是天文地理全知，同人家瞎说八道的，这个儿子，日后必坏。”
再加上，当时纸醉金迷的风气充斥在上海滩。日复一日，胡思杜逐渐显现出了堕落的迹象。
尽管胡思杜先后在上海大学、东吴大学读社会科学，但是在种种因素之下，他是变了一种模样。
父亲远在异国，虽是时常有书信来往，却是责怪多于关心。这不免令父子俩的关系变得更加遥不可及。
图 | 胡适出任驻美大使
事实证明，家庭的教育对孩子的成长有多重要。尤其是生长在名家家庭中的孩子，在接受父辈提供的便利的同时，无疑也承受着比常人更大的压力。
虽说“子不教，父之过”。可要是教育失去了分寸，最后只能变成一场你追我逃的猫鼠游戏。
1940年11月9日，这位竹姓朋友也写信给胡适：“小二在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄赶快注意。”
显然，此时胡思杜正沉迷于玩乐之中。至于竹姓好友写的那封信，他或许一无所知。只是在半年后，胡思杜就被父亲安排前往美国，就读于教会学校海勿浮学院。
虽说胡思杜不争气，可毕竟还是亲生儿子。胡适还是不忍心抛下他不管，1942年，胡适曾写信给胡思杜。
信中还提到了五年前父子俩同游绥远、大同时作的一首打油诗：父子打苍蝇，各出一身汗。堂堂好男儿，不作自了汉。
而胡思杜自然也是深爱着他的父亲的。胡适在美国做驻美大使时，他就常常利用大学休息时间去胡适的居住处双橡园看望。
可是孝心和学习终归是两回事，胡思杜最终还是辜负了父亲的期望。他在美国先后上了两个大学，但都没能成功毕业。
1948年，胡思杜归国。他留美七年，归来时却是两手空空，又一次打破了父亲对他的期盼。
提到胡思杜归国的真相，胡适友人傅斯年曾说：“因失学之故，养成不读书的习惯，对于求学一事无任何兴趣，连续两个大学，均未毕业，并于适之先生回国后染上吃喝之习惯，遂于1948年夏随父亲的朋友回到北平。”
多年求学不成的经历难免让人沮丧。按理说，胡思杜具有先天的优势，若是能改掉恶习，至少能获得一个学位。可是他偏不，即便已经过了叛逆的年纪，还是一次次地让父亲失望。
图 | 胡适一家合影
三
无论如何，胡思杜作为胡适的儿子，这个身份是不会改变的。而这个身份带来的，无论是利益还是危害，他也必须一一承担。
就算胡思杜没能获得大学学位，可就因为他是胡适的儿子，工作也会自动找上门来。人们看在胡适的面子上，还是争先恐后地请胡思杜到大学任教。
但是胡适以“思杜学业不成，不是研究学问的人才”为由，拒绝了所有邀请。他只同意胡思杜到北大图书馆工作，这也是为了让儿子能够及时醒悟，多长学问。
胡适的做法看似耽误了胡思杜的前途，但事实是，北大图书馆的确是个好地方。胡思杜的灵魂终于在这里得到救赎。
胡思杜开始有了转变，他一改常态，埋头苦读。似乎荒诞的过往已经消散远去。
如此看来，让胡思杜回国的决定还是正确的。只是胡适没有想到，短短几个月后，胡思杜又被卷入了另一场纷争当中。
1948年12月，国内时局动荡不安。胡适作为著名学者中的一员，其一家人也被安排乘飞机前往南京。
眼看一切都已安排妥当，胡思杜却意外地拒绝南行，执意要留下来。不论父母如何劝说，胡思杜依然坚定地说：“我又没有做什么有害的事，他们不会把我怎么样。”
无奈之下，父母只好同意胡思杜留下，并给他留了许多细软和金银首饰。除了日常的开销，也是为了让他准备结婚时用。
此次一别，胡思杜没想到竟是最后一面。刚刚回国不久的他，对国内情况尚不了解，他自认为正确的决定，却让他与父母从此永别。
四
留在北平的胡思杜在国内见证了翻天覆地的变化。而他留下来，留在胡适倾注了半生心血的北京大学，在北大图书馆，为胡适留下的书籍编目。更多的是守护胡适放不下的东西。
此时的胡思杜没了父母的照看，反而变得更加自觉上进。1949年9月，胡思杜进入华北人民革命大学政治研究院学习。
1950年，胡思杜还特意写信给远在美国的母亲。他在信中写道：“我从下星期起就要到唐山交通大学教书，那里有不少熟人，学生也增加到1500多人，一切都很安定，希望您别挂念。”同时还不忘叮嘱父亲少见客，多注重身体。
可是这般父慈子孝的美好并没能持续多久。胡思杜还没来得及当孝子，又再次陷入到“名父之后”的困境当中。
尽管胡适当时已然离开中国，可是国内对这位倡导自由主义的学者的争议仍在持续地发酵。
毕竟胡适的自由主义与那个年代的主流思想产生了冲击。而胡思杜作为胡适的儿子，注定一生都背负着父辈带来的罪孽。
对于胡思杜而言，要想成功在全新的社会上立足，似乎只有一条路，那就是摆脱父亲胡适的阴影。
在那之后，胡思杜的行为都是为了表明自己的态度。他不仅主动上交了胡适留下的一箱财物，对父亲否决的思想表现得极其积极。
他还索性写了一份思想报告《对我的父亲――胡适的批判》，并将其发表在香港《大公报》上，表示与胡适划清界线。
这篇思想报告是胡思杜就读于华北人民革命大学时写的，其中可以看出他在思想上的觉悟。可是因其特殊身份，终究还是把自己推向了更黑暗的深渊。
胡思杜在报告里全然不顾及父亲的感受，大肆批判胡适的“种种恶行”。其中写道：“胡适是‘反动阶级的忠臣、人民的敌人，在政治上他是没有什么进步性的’。”
另外，胡思杜还表示：在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受了在父亲问题上有划分敌我的必要。
想来，胡适看到这篇报告时的心情该有多么悲痛。明明是最亲近的儿子，现在却大呼与自己为敌，未免有些残忍，又有些许讽刺。
胡思杜的一腔热血在胡适心里刻了一道疤痕。虽然胡适表示他并不相信这是儿子的真心话，认为这是捉刀之作，只是默默地把它从报纸上剪下来粘在日记上。
但这更像是父亲对孩子的爱意。他宁愿找借口安慰自己，也不愿接受儿子与自己成为敌人的事实。
随着胡思杜对胡适的批判的出现，国内更是掀起了一股“批判胡适风”，整整持续了10个月。
正如胡适的学生罗尔纲先生所说：“启发我认识到胡思杜与胡适还可以划清敌我界线，我这个做学生的，更可以与老师划清敌我界线了。”
之后，凡是与胡适有些关系的人，都为了自保而加入批判胡适的运动当中。 这其中无法对错，只是时代在推着所有人前进，没有人能够置身事外。
批判过后，其他人的情况确实有所好转，可是胡思杜却陷入了更深的困境。可见，儿子对父亲的批判并不能证明自己的清白，反而会让自己陷入不仁不义的恶名之中。随之而来的还有作为“罪父之后”的压力。
图 | 1961年，胡适与江冬秀在台大医院
对胡适骂得越狠，胡思杜的身份只会越发令人无法接受。
据说他曾经有过一位女朋友，最后只能草草结束。再后来，他就因为出身问题，迟迟交不到女朋友，直到30多岁，仍是单身。如今看来，早先父母留下的结婚用的珠宝，也派不上用场了。
不过胡思杜没有气馁，他默默藏起自己沉重的思想包袱，始终保持积极的姿态，企图去融入这个社会。
只是最后这一切都成了他自顾自的美梦，注定失败。
1957年，全国号召“百花齐放，百家争鸣”。正义的口号让胡思杜误以为表现的机会来了。他马上给上级提了教学改革的建议，却万万没想到因此成了反派，锒铛入狱。
明明自己已经全心全意地付出，换来的竟是这样的结局。这下胡思杜彻底崩溃了。
1957年9月的一个夜晚，胡思杜上吊自杀。此时的他只有36岁。
因为家人远在异国，胡思杜的身边只有堂兄胡思孟一人。在这人世间最后的温情，他也只能写下遗书交给唯一的亲人。
“现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了，找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了，现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦，耐劳。我留下的600多元钱，公债券200多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一个手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习。”
最后胡思杜的归宿只是一个荒郊野外的空地，坟前立了个小木牌，如今已经找不到了。直到胡思杜死后23年，他才得以平反昭雪。
图 | 当下环境，胡思杜的父亲胡适、哥哥胡祖望均在美国
回看胡思杜的一生，短短36年，却几经起伏。其中的从与不从都与父亲胡适脱离不开关系。生在名家，他的身上有太多的身不由己，而胡适崇尚的自由，却成了儿子最重的枷锁。
与其评论其一生的对错，何不把胡思杜与胡适只看做是一对平凡的父子。纵使两人聚少离多，可是血缘的魅力不可小觑。即便两人划清界限，也难以划分其中的关系。
总而言之，南渡北归，花开花落，悲欢离合，生死荣辱，一切都过去了。
文 | 南惜
图片参考来自网络
