|
上海以外，我有三位好书友，可惜他们已经离世，“君埋泉下泥销土，我寄人间雪满头”，给我空留悲切。每到一个特定的日子，都会记起他们的音容笑貌，感怀不已。 先说徐重庆。记忆中见过三次，一次是在他的居住地湖州，我与上海书友李福眠、陈克希去那里采风游玩。重庆兄知悉，尽地主之谊，引我们到一家酒店，小聚后一路畅叙，算是话别。另两次在上海：一次是他到上海，办事、买书或是开会，我全无记忆。印象深的一次，是他专程来上海参加章克标老先生的追悼会。追悼会结束后，上海的陆康先生留饭，我欲悄悄开溜，却被重庆兄逮个正着，他正眼厉色：“走什么走，一起吃饭。”我怯怯的，虽在上海地盘，但这些人我一个也不认识。话还没出口，已被他看出心思，拉着我就朝饭店走去。陆康是研究书法篆刻的，席间却对重庆兄赞赏有加。我心想，重庆兄的人格魅力真大啊！
这就说到了章克标老先生，最初我只闻其名不见其人。一天，重庆兄在电话中说：“章老先生到上海定居了，你有空可以认识一下，他的书可以请他签名，也可以让他写几个字。”重庆的话，都说到我的心里，他怎么就如此善解人意哪！那之后，我拿着他给的章老地址，打着他的旗号，敲开了章老的家门。自此，我便成了章老的忘年交。在上海，重庆有不少好友。当地买不到的书，他就托这些朋友买，我也是其中一个。每次买书，他总要寄书款来。有次要我代购一册《上海话词典》，信中说，上海话与湖州话相似处很多，都是吴侬软语，随信一起寄来的是比书价还多的钱款，我还要把零头寄还他。多次跟他说，不用寄钱，我也有请他代买的书，可他不但把我要的书如数寄来，还把他要的书一次次提前寄款来。他的认真，也让我感到有点儿“烦”，但他更多的是为别人做事情。老作家赵景深的儿子赵易林，想为父亲出书，但一时不得门路，重庆兄知道后，与他书信往来，且自掏腰包，出资印行了《赵景深日记》交给赵家。我说我学过沈尹默的书法，没过几日，他就寄来厚厚一册《晋韵流衍——沈尹默书法艺术精品展特集》，让我喜出望外。我见过萧金鉴两次，他是编辑，也是藏书家。书友们都称他老萧，我也跟着叫他老萧。最初知道他是民间读书刊物《书人》的主编，他写信给我，向我约稿。记得我给他传过的稿件，都在《书人》刊出。有一年，我与妻子自助游，到了长沙，大胡子彭国梁为我接风，晚上在大胡子亲戚开的饭馆就餐。他问我，长沙有认识的书友吗，我说没有，只有萧金鉴老师跟我联系过。他就把老萧一并请来。也许湖南菜特别有味，那晚竟吃得多而谈得少。记忆中，老萧不是头头是道、口吐莲花的善言者。
第二次见面，是在温州召开的民间读书年会上。那次会务安排的住宿比较“高档”，对于自费参会的读书人来说，不太合适，于是第二天我就“挪窝”了，入住到一家较为普通的连锁店。在大堂办入住手续时，正好见老萧在旁，就招呼他表示可以住一起，他说好，于是我们就“同居”了。当晚，他取出一摞锺叔河新出的《小西门集》，给了我一本，说出来前去了锺老家，让他都签了名。我心头一热，被老萧的热心感染了：他竟把这么珍贵的题签本作为礼物赠予书友！入睡前，见他取出一个小包，拿出针筒、药水自己注射。我才知道他有糖尿病，身体并不健旺。因为酒店住宿不含早餐，第二天一早，我俩一起外出“觅食”，在附近一家面馆坐下，边吃边聊。那时，我知道了他的一些身世过往和爱书的故事——总之，生活不易。看他的穿着，就知道他是把一点小钱全扔进书店里的人。临走前，我把房款结了，他笑笑说谢啦！老萧病逝后，锺叔河伤心地说他是一个“爱书爱到死”的人：“他手里总是拿着书，衣着总是不讲究，脸上总是带着笑，姿态总是那么低的形象，却在我心中高大起来。”高信本姓李，我与他虽只有一面之缘，却也是我的福分。如果他健在的话，该有80岁了。当年相见时，他才60出头，刚退休。我与高信老师开始书信往来，比正式见面的时间要早些，大概是我买到他的《鲁迅笔名探索》，也不知怎么弄到他的地址，就冒昧寄去，没想到居然收到了他的回信。高信老师随信还多寄了本他的新著。约20年前，我到陕西出差，在西安办完公事，就想去见高信老师一面。我没听钱锺书先生那句“鸡蛋好吃何必要见母鸡”的话，觉得如果那样，很多学子就失去了面聆导师教诲的机会。听说我要去拜访高信老师，陕西建行的同行接过地址一看，说这个地方不好找，派个车送你去吧。尽管开车的小伙很熟悉西安路况，也是七拐八转，费了好大的劲，才找到那条小巷。不知何时高信老师已等在巷口了，也许接到电话就等了吧，我们路上耽搁时间太多了。上了楼进了屋，哇，满眼都是书啊！没聊多少话，已是午饭时间。高信老师瘦高温儒，他夫人个小纯朴，热情留饭，说西安家家都会做面食，就在家吃面条吧。我婉言说明，单位里已安排午饭了，还得赶回去。就这样，匆匆见了高信老师一面，最后请他的夫人给我俩拍了张合影，一张以他的书橱为背景、我俩唯一的合照。高信老师一直送我到小巷口，看我上了车，朝我挥着手，目送我远去。这一景，就永远定格在我的脑海中。后来我才知道，高信老师在当地文化界很有威信，知名度甚广。著名作家贾平凹曾这样评论他：“高信先生一生高风亮节，道德文章，是商洛的名贤典范。”
|
