|
季承 我的父亲季羡林 之三 父亲对外人，不管是谁，一律和蔼可亲，平易近人。 但对家里人，总有点冷若冰霜。对我们，包括孩子们的事，一律不管不问。 我们觉得，父亲过分吝啬，还有些怪毛病。 譬如，他不许姐姐用自来水拖地、刷厕所；不同意买洗衣机等家用电器；不让给他换洗衣服、床单，说衣服穿不坏洗坏了，其实有一层原因就是舍不得用水、花钱。 父亲还有储藏东西的习惯，别人送的茶叶、食品等物品，他一律收到自己的屋里长期保存。 偶尔拿出来请大家品尝，不是生了虫子，就是变了质。 父亲爱书如命。他的书我们从不敢借阅，偶尔翻看也会遭到白眼。 父亲节电成癖，一家人在屋里谈天，他进去就把电灯和电视关掉，让大家不知所措。 父亲原来非常讨厌猫，后来就开始养起猫来。 他发现，猫能够不加掩饰地和人亲近，不加掩饰地任意作为，跟猫打交道比跟人打交道心态要舒服得多。 有一只猫和他亲近，能够多多少少地减轻他感情上的孤独感。 父亲对猫的细心呵护，宽大纵容，使得这个小动物和父亲的关系极为密切。 它可以在他的书稿上撒尿，可以在他头上作威作福。 后来，父亲养猫的数量越来越多，最多的时候竟达到八只。 父亲对猫体贴入微，拨专款为它们买猪肝、牛肉。 有一次，猫妈妈生了小猫没有奶水，父亲就要我买鲫鱼熬汤给它催奶，还让我买牛奶来喂小猫。 我们对此都感到很不满意。 父亲既然能和猫建立如此深厚的感情，为什么不能和自己的亲人建立更深的感情呢？ 叔祖母和母亲渐渐无力再支撑这个家了。 我和姐姐决定请一位阿姨。父亲不同意请阿姨。 后来才知道，他心里有更奇怪的想法，他认为我和姐姐想请阿姨是为了解脱我们自己，为了叔祖母和母亲，而不是为了他，所以他就不出工资。 1989年2月，叔祖母与世长辞。老祖去世后，季家没有了顶梁柱。不久，姐姐也生了重病。 姐姐生病期间，父亲去看过她几次。 第一次他是和秘书李诤一块去的。父亲问姐姐：“你用钱吗？” 姐姐回答说：“我们有钱！” 父亲就不再吱声，和李诤一起走了。 姐姐生气地摔上门，李诤感到姐姐生父亲的气了，也觉得父亲似乎太吝啬了。 第二次，是我陪父亲去的。 他拿了一筒茶叶，让我买了几个广柑。 姐姐已经病得十分严重，见到茶叶，忿忿地说：“你还是自己收着吧！”就不再理他。 姐姐终于走完了一生辛勤的道路，去世了。 父亲从我的忙碌中已经判断出发生了什么事。 他没有为姐姐送行，没有送花圈，只在我面前低声嘟囔了一句：“我知道了。” 在我和姐姐之间，父亲是比较喜欢姐姐的，因为她比我聪明，也比我会关心他。 虽然，姐姐对父亲的吝啬、自私，以及在家里的许多不近人情的地方很有意见，忍耐不住总想说，但还是克制住了。 姐姐去世后，父亲写了一篇散文《哭婉如》，知道姐姐对他有意见后，就没有发表。 1995年2月，父亲写了一篇文章。 文章用隐晦的语言把事实略去，用明确的文字抒发悲愤之情，用激昂的声调表白自己已经成仁。 父亲在文章里说，他幻想自己成为一个悲剧性的人物，而在无意中用“遗弃了别人”的办法实现了。 父亲遗弃了谁？事实上父亲遗弃了我，遗弃了他唯一的儿子。 事情的爆发是在1994年春节前，母亲住院已经两个多月了。 我们把母亲住的客厅打扫干净，稍加布置。 父亲从书房里走了出来，他对我们整理好的房间不屑一顾，忙着去找他的君子兰，但没找着，就跑到厨房里来追问我。 我没能忍住，便说了一句气话：“我把它扔了（实际上并没有扔）。” 他勃然大怒，说：“谁给你的权力扔我心爱的东西？！” 我见来者不善，便说：“是老天爷。” 父亲激动地吼道：“这是我的家！我不指望你养老。” 我顿时一楞，说：“我有心养你的老，也一直是这么干的，累死累活地干了几十年了。” 父亲说：“那是你自己愿意！我早就看透了你。你干的都是为了你妈！咱俩的关系就到此为止。” 我反问他：“我妈是谁？她是你的夫人。我们从来没有把我妈和你分开。” 第二天是除夕，父亲余怒未消，拒绝用餐，躲到邻居家去了。 后来我逐渐明白了，父亲对我有意见，并不是为了别的事情，更不是有些人分析的因为我和家里的小保姆相好，而是不满于我对母亲的厚爱和孝敬。 后来，在李诤的撮合和参与下，我与父亲交换了意见。 父亲破天荒地做了自我批评。 这以后，我一如既往，跑医院，伺候父亲，忙工作。 可是，近十个月后，他突然在母亲去世前两天的时候，对我说：“你很聪明。今后你不要来北大了。等你母亲去世后我再找你谈。” 我当即明白了他的意思，立刻离开了他的家。 这样勇敢的事，不久之后他又做了一件。 他以超乎寻常的魄力，容忍别人把追随他几十年的秘书排挤走了。 他以这两件事“求仁得仁”，他认为他已经实现了成为悲剧人物的幻想。 从此以后，经过了十三年的隔绝，我们父子才和解重逢，回归人伦。  |
|
|
