|
我的老家并不在县城边上的西解村，而在离县城5华里外的孤山北麓，一个名叫窑院的小山村。山村并不大，只有三十来户人家，散落在沟边边上。 村中心有一棵大槐树，槐树下一眼深井，但村里人始终没有在这眼深井吃过水，据说老辈子打井时，不知谁偷走了井绳，这眼井就再也没有打下去，倒是当年在井边栽下的这棵大槐树却枝繁叶茂，在家乡的这片土地上生长了一年又一年。村上的人晚上都爱到大槐树下谝闲。上到天文地理，下到犁耧耙磨。有一搭无一搭的闲扯，扯着，烟锅子的火光忽闪着。而我们这些毛孩子们，却疯了似的在巷道里嚓嚓的跑过去，又嚓嚓的跑过来，在玩捉迷藏。不知什么时候，有人打一声哈欠，说了句：困了，睡觉吧。村里人便起身，拍拍屁股上的土，各自回家去。 年岁见长，我们有时会坐在沟边上看夜景，看星星。那时候村里的文化生活极度贫乏，夜幕降临，村中一片宁静，我们就坐在这沟边边上。沟里的风吹着，在夏日里的夜晚，格外惬意。那是现在的城里人坐在空调房里都享受不到的滋味。村上的石锁比我长几岁，每当夜幕降临时，便会拉起他的那把二胡，当年的红歌“绣金匾”、“东方红”、“毛主席的战士最听党的话”“大海航向靠舵手”等一只只歌曲不间断的拉下来，在小山村的夜空回荡，格外悠扬和响亮。石锁的二胡越拉越好，渐渐的，蒲剧、眉户的曲子也能来上几段，沟这边的人便会隔着沟哼起当年的小戏“一颗红心”。“潘发家，心眼瞎，一心一意害国家。”听到沟这边的唱，石锁的二胡就拉的越响了。一唱一和，还怪浪漫和逍遥哩。想起那时的乡下夜生活，远比现在的都市夜生活美得多，好得多，是城里人想象不到的一种美的享受。宁静中有一种温馨和浪漫，质朴中有一种惬意而可心。 那时候，集体合作，队长的钟一敲，乡亲们便从自家走出来，走到村子中心的一条巷道里，听候生产队长安排活计。这时候，会抽烟的老家总会拿起烟锅子，在烟布袋里剜呀剜的，另一只手则隔着烟布袋压着，待烟锅子从烟布袋里出来时，已是瓷瓷实实的一锅烟了，凑到正在抽烟的跟前，烟锅子对着烟锅子，吸着抽着，烟锅子就有了火苗，就有了青烟，袅袅的，罩了庄户人的脸，乡亲们津津有味的撮着，吧嗒着。领完活，一拍屁股，颠颠地去套犁，去吆车（cha）。乡亲们怡然自得的劳作着，生活着。简单而快乐，远没有现在的人这样欲望和杂念太多，浮躁而焦虑。 逢年过节，村子里会组织人们排练节目，那时候，村里没有像样的活动场所，就都挤在学校的教室里排练节目。村上的还有在万中就是宣传队员，回来后，辅导乡亲们演节目，他把在学校演过的节目再教给村里人。一时间，学校的教室里歌声、琴声一阵阵，一遍遍在教室里荡漾，在小山村里回荡。还有演的老汉学毛选，白毛手巾往脑袋上一扎，在白衬衫外面套一件对襟黑夹袄，腰里再用长围巾一撸，那神态，像极了陕北的汉子。罗圈着腿儿，猫着腰儿，翘着胡须儿眼神再往舞台的斜上方瞟着。吸引的台下的小媳妇、小闺女眼珠子都快掉下来了。报幕的是村上的女子叫丽丽，丽丽长得美，是乡下少女的美，就像照相师傅拍的陕北的小妞妞，甜甜的，灵灵的，小眼睛一闪一闪的灵动而美丽。 到了改革开放的年月，村里人活道多了。队长敲的钟挂在了学校的两棵杨树中间架着的一根横杆上，成了学生上课的铃声。村民们在各自的责任田里，想种什么就种什么，什么挣钱就种什么，又赶上那几年风调雨顺，种什么长什么，村里人一下子解决了温饱问题，从此告别了窝窝头玉米面的历史，吃上了白面馍。心眼活泛的开始做起了生意，村上的四有在运城有了布匹摊子。同龄的建阳开始骑上了嘉陵摩托，也做起了布匹生意，赶集买布，建阳爸自豪的夸他娃能干。是，能干，那时候，骑上嘉陵摩托的没几个，建阳骑上了，还娶了个如花似玉小姑娘做媳妇。 小山村也有苦涩的记忆，没有自来水。村里吃水要到三里外的下涧去拉水。我跟着父亲去过几趟，父亲套着小马车，小马车上放着一个大铁桶，铁桶的上部打开一个大口子，水就是一桶一桶的从这儿倒进去的。取水的地方在下涧的沟里，在一块较平坦的地方有一眼水井，我们从上面是看不到井底的，只看见井壁上是用石头砌的，有一根横杆用牲口拉着转圈圈，水就从一个圆管子上冒了出来，流到桶里，父亲再一桶一桶地倒进大水桶里。从深沟到沟顶，要上一面大坡，牲口要憋住一口气，噔噔的，一股气往上走，要是在半道上歇住了脚，再上就很困难了，父亲在这时候一般是在平坦处就紧赶几下牲口，使小马车有了惯性，尔后往坡上冲。在上坡的当儿，父亲快节奏的一边紧喊着“得得得”，一边用鞭杆的尾部在牲口的屁股上刴着，牲口便铆足了劲儿往上冲。到了平地上，才缓口气，再慢悠悠的回家去。这样辛苦拉来的水，也就是三五天的光景，水就用完了。后来，村里家家院里都打了一眼旱井，天上下雨的时候流到井里，沉淀了再吃。有一年，我还写了一篇小报道：“家家打旱井，蓄住天上水”在县广播站播放了。 2007年，我们村享受党的移民政策，从窑院搬到了县城边上的西解村，往日红红火火的小山村如今死一般的宁静，宁静的让人害怕，一到夜里，村里静悄悄的没有一点声响。我的老家原有两眼窑洞，也于前年塌陷了，远在甘肃的堂姐回来省亲，看到大堆土堆在窑门前，已望不到里面的情形了，崖壁上的一颗老榆树也枝干根枯，成了乌鸦吱呀乱叫驻足呼伴的驿站了。隔壁永新的几眼窑洞已经成了乌鸦的老窝了。吱呀吱呀的声音，叫的人心烦意乱。 我记忆中的小山村，你又在何处歇脚，让我有机会回想，有机会品味。 我那远逝的小山村——窑院。我满满的乡愁，浓的难以化解的思念。 |
|
|
