|
本文作者：常永明 海边的孩子，爱海。草原的孩子，爱草原。山里出生的人，我爱山。 我的老家村前有座大南山，形同古人书案上的笔架，一位过路的江湖术士说：你们村会出读书人的。但他告诫村里人，村后的山头万万不可挖土取石。 我们村后是形同一条卧鱼的小山，紧挨此山的是一座形同一顶草帽的大山，这就是草帽山。放眼广阔天地，一定会在眼前出现一幅神异的画境，整个二号地滩是一湖或一河，一个壮硕的渔人，抓起一条大鱼，把它丢在一顶草帽边，那鱼在鼓腮摇尾…… 让风水先生一说，我们村早期的老年人，顿时眼前一亮，希望之光照亮初垦的山村。解放初期，二号地乡第一代大学生有两个，一个是北力巴户的甲力凤山（曾是乌盟副盟长），另一个就是我的哥哥常凤鸣。恢复高考后，我的堂兄常凤书在七八年高考曾获旗文科总分第一名。于是村里老人认定这是风水所致，地灵才有人杰。近十多年，那座草帽山下四周，竟成了人们争抢安葬老人的风水宝地。 我们村开初只有三户人家，后续逐年容纳由于各种原因投奔而来的外乡人。大多是走西口来的山西和乌盟清河人。到一九七八年已有八十几户，三百八十多口老幼。 只说十年前的草帽山吧。 十年前的草帽山，早已不是初垦时期了。这座卧鱼似的山，村里人叫后山坡，已经像一条烂鱼了。 我家就住在鱼唇下，小时候每到五六月，这山上盛开着一种花，叫狼毒花，俗称头疼花。一丛一簇，不远不近，每一丛有十几枝红的白的紫的粉的花。整座山就是一座精心装点的花山。虽说这种花近嗅头疼，但远观则五颜六色，煞是好看。孩子们把这种花编成花环戴在头顶，满世界跑。中午，蚂蚱叫成一片，山下几户人家虽说泥房土院，但也别有风姿。 大约在文革前，这座山就开始采石，石料是一种层叠的红板石，是砌墙的好材料。生产队建饲养院、办公室以及社员盖房子根基石，全从这里取石。 因为鱼头下是村子，方便取石与运输，于是最早烂掉的就是这鱼头处。尤其是在一九六九年前后，说出于战备需要，整个村子靠田地处全筑起了高一米左右的护村墙，说平时可以保护田地免遭牲畜糟蹋，苏修如果打过来，那是最坚固的战斗掩体。 于是，这鱼头的右腮处彻底烂掉了，而且又有两户人家在上面砌了六孔石窑。这山也就彻底变形了。 后续恢复了高考，八十年代起，这个村庄几乎没有一个学生考上过重点大学。一些老人竟然荒唐地叹息：这后山坡挖坏了，风水破坏，难出人才。 可悲的是没有人看到整个居住环境与生态环境的人为败坏。 当时，一般是春冬两季，挖山不止。车来人往，十分热闹。有几年，为了大规模挖石，还用炸药来轰。几年功夫，整个村庄围起团团石墙，一条牛羊上山的路边，也砌了一道几里长的石墙。村中人家全是由石块垒的院墙，凹凸不平，参差不齐，外地人一进村就有一种不舒服的感觉，感到破破烂烂。当实行责任承包制后，一年功夫，所有的护田墙全被村里人拆毁，用作修建自家牛棚羊圈。从前战天斗地大干冬春的功勋，只能让后山坡这条“烂鱼”作个有效证明了。 至于四周的山，由于成群的羊日日盘旋行走，竟使山头踏出一条条寸草不生的羊道。天旱时，盛夏如衰秋。雨涝时，洪水肆虐。村南村西各有一条一丈多深的大沟。每座山谷都有一条人畜过不去的深沟，而且年年加宽加深，就像黄土高原上“见个面面容易拉话话难”的景象。村中也有两条沟直穿街心，站在远处山上看，就像是两条丝缕不挂瘦骨伶仃的老人腿。人住惯了，不以为意，看了江南小桥流水人家的细腻婉约，尽管儿不嫌母丑，但咱们的村庄，相比之下真是粗陋不堪呀。 十年前，正是退耕还牧封山禁牧阶段。 这十年的禁牧中，我每年暑假都会回老家给父母上坟，见到一些亲戚，开始那几年，他们大多抱怨禁牧，羊整日关着，割草喂养太麻烦。也狡黠地告诉我如何与禁牧员打游击，他在我退，他退我出。一天里总会找机会在附近放一下羊。其中也有某某被罚款或为此吵嘴打架的故事。 事实上，让人们不得不减少养羊数量，这样也就让草帽山这些大一点的山头得以喘息。 村中的常住人口只有二十几个人，年龄最小的也年近六旬了。离村庄远，道路难走的田地，自动退休了。几年功夫，野蒿野草收复了它们的失地。闻讯赶来的有野兔狐狸，还有成群的半雉、石鸡子、百灵、画眉……喜鹊几乎成了家雀，可以在村边树上筑窝，因为能爬树掏鸟蛋的人类没有了，它们一天里可以满村飞翔欢叫。夜晚也不寂寞，猫头鹰随意叫着，因为习以为常了，人们也不再揣测猫头鹰叫声的寓意了。 草帽山，恢复了些许自然天性。这就是它过去十年的最突出表现，或最主要的发展了。 但是，村中的人却越来越少，十年间房屋虽经过修整，但仍显颓败。我所工作之地，十年功夫，把一个偌大海滩，建成了一座现代繁华滨海工业城市。而老家却日渐荒凉了。人不能攀比，地方也一样。这种差距在何时才能缩短？ 至于坚守小山沟不肯离去的几户人家，大多数儿女在呼市包头做工定居。老两口坚守在越来越冷清的村落，已经让人不可理解了。近年来，又沦为了三覆盖工作的“障碍”。 按乡级规划，草帽山村要搬迁到二号地自然村，但他们坚决不肯。按近年政策，有几户可以住到旗所在地移民楼，享受市民生活，他们仍然不肯。理由是住进楼房我们吃什么？离开田地，收入从哪里来？把造楼房的钱，用来搞农田建设，多打些粮食，多创出农副产品，于国于民不都有好处吗？这让前来做动员工作的乡干部无言以对。这些生于斯长于斯的村民竟成了一种中国最特殊的乡村钉子户。 于是草帽山这个村庄仍然在苟延残喘。仿佛一个放弃治疗的重病老人，儿女们早准备他的后事了，他也知道自己的寿命不多了。不过，它常常嘲讽似地瞥一眼散落在山山坳坳里的上百座荒坟：你们瞎折腾够了？给世上就留下个土馒头！就算一辈子啦？ 过去的十年，从自然生态上看，草帽山正复兴着它“风吹草低见牛羊”的旧梦。这让人欣慰。但说到人文环境，未来十年、二十年……它将是怎样的一番风景呢？ 我想到了我的祖辈，我家是开发草帽山村的三户人家之一。百年前，祖父祖母在村口叫羊圈沟的地方挖了地窝棚，第一年夏秋两次开垦了一百多亩处女地，第二年春季种下，当年秋天就喜获丰收，然后盖房，挖井。起个村名吧，于是我的先人指着形似草帽的大山，就叫“草帽山”吧。就这样，中国版图上有了一个北方小村落。据说，在日本人绘制的旧地图上还有它的名。在旧社会，二号地这一带被土默川山西雁北人统称为草帽山，是逃荒人的活命之地。 然而仅仅一百多年，它便又开始回归原始了。 我应该是这个村的第三代人了。离开它，也有几十年了。但不时梦到。而我的后人们，还会有它的梦影吗？我们记着它，是因为它捏着我们的历史。当有一天，它手一松，把我们的历史一撒，我们的童年、青年……一切记忆，完全湮没在一人高的黄蒿、灰菜、山胡萝卜丛中或蚁穴鼠窟时，我，我们的后人试图拨开草丛，寻找我们曾经的行迹时，将是怎样的感慨呢？ 一座小山，系着一方人的记忆，它要归去了，将把我的记忆抛落何地…… 该文作者是内蒙古察右中旗人，现在浙南一所高中任教。 【本期幕后】 策划：小超 编辑：楚楚 校对：小超 |
|
|
