|
1997年4月11日，晚间约莫11点半，王小波楼下的邻居听到两声惨绝人寰的叫声。已至深夜，邻居们的担心被沉沉的睡意冲走，直到第二天下午3点，王小波尚未出门，他们才发觉可能有意外。 但此时，人早已故去了。  王小波死时的头顶着南墙，身体弓着，墙壁上留着几道牙印，墙根堆着小抹墙灰，显然是经历了极大的痛苦。 经过尸检后，医生称王小波“因心力衰竭死亡”，这本身就是他长期的病痛有关。王小波嘴唇发紫，甚至经常觉得“屋内暖气太热，喘不过气”。根据他自己猜测，他的心脏确实有些毛病，但他却从未去医院做过检测。 苏州大学文学院教授房伟曾言：“王小波以‘面对南墙、弓着身子’的躺卧姿态，离开了这个让他爱恨交织的世界。没有鲜花和掌声，‘冰冷的南墙’是最后的隐喻。” 王小波在《黄金时代》中曾写过：“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”可他死前却重重的锤在了“冰冷的南墙”上，房伟教授看来所言非虚。 他的死是突如其来的子弹，射入了每一个关心他的人的心房；亦是吊诡的卓别林默剧，充满了现实主义的黑色幽默。  从不断退稿到不断加印，实际上只相隔了一个“死亡”的距离。 当葬礼举行的时候，王小波的遗体上摆上了时代三部曲的封面。 彼时，时代三部曲仍然未出版完全，出版社仅仅赶制了封面，陈在了王小波的遗体上。 这套长篇严肃小说，在王小波生前实际上并未得到公众的认可。  1992年，王小波的《黄金时代》在台湾拿了奖，奖金高达25万元新台币。他高高兴兴的在北京郊区的顺义买了房子，而后辞了中国人民大学会计系的教师职位，做了全职作家。 这样的行为在那个年代实属出格，但却不是王小波干的第一回。以街道扫地工的身份追求《光明日报》编辑李银河，结婚后相约不要孩子……也许，王小波笔下那头“特立独行的猪”，也是他的自拟吧。  时代三部曲封面 然而，《黄金时代》却遭到不断的冷遇，几经周折才被同意出版，却不能举行相关的营销活动。 没办法，王小波和编辑只能推着自行车，后面放着两大摞的书，到街边沿路叫卖，活像个民国时期的报郎。 此后，他的大量作品被打上了“格调低下”的标签，大多难发表。谁叫他的作品中，有大量的器官描写、欲望冲动，大抵是在风气未开的年代，人们难以接受的。 以至于王小波终其一生，穷困潦倒。王小波死的那个小房间，完全可以用家徒四壁来形容。一张床、一个小椅子、一台电脑，连水都没有，得到外面去买。  但这并不意味着王小波不可以选择一个更为优渥的生活。他是中国第一代程序员，网易创始人王磊曾经热情邀请他一起创业。后来他的侄子姚波曾回忆：“90年代总共也没集中汉字输入法。看过他用自己（设计的）输入法打汉字，速度几乎和盲打英文一样。” 其实王小波本社那就是一个理科天才，他的父亲是著名的逻辑学专家、人大教授王方名，而他的哥哥王小平后来去了美国念博士，竟然解决了个100多年来未能解决的数理逻辑难题。他自己也算是高学历，尽管曾经做了“扫地工”，但他仍然是人大贸易经济系毕业，后来还留学美国匹兹堡大学。 可是，王小波仍然选择在那个小房间，顶着严重的痔疮，给各种杂志写杂文、登载能登载的小说，换几毛钱稿费。 生前寂寂无名，死后洛阳纸贵。王小波的死亡引发了舆论的炸弹，一时间时代三部曲成了时代宠儿，销量一升再升，影响了数代人的青春。2010年北大图书馆“读者借阅次数排行榜”中，第三名就是王小波所著的《沉默的大多数》。 人们因为王小波的死才认识王小波，这真是莫大的讽刺。 高晓松曾言：“王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。王小波是可以和卡夫卡媲美的。” 后来冯唐说自己是“王小波门下走狗”，实际上在那时候就已经初见端倪。  王小波的好友胡贝、赵宁主动承担起了办丧的事宜，24小时的接通唁电。 几天的时间里，胡贝废寝忘食的接电话，只草草的吃了几袋泡面，甚至有一次昏厥在楼梯上。还是王小波的母亲发现及时，找来医生给他挂了盐水。 这些人都是王小波生前的良师益友，同时也有他帮助的几十上百个男人。其中，这几十对伴侣来到了王小波的葬礼现场，有的在外久跪不起，有的在外失声痛哭。胡贝邀请他们进去，他们只是推辞，后来其中一位讲到：“小波先生是个好人，他把我们当人！” 王小波活的通脱，他说：“我对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。” “这头特立独行的猪”，约莫是对自己的人生感到满意吧。也正是在他死后不久，他人生中唯一一部编剧的作品《东宫西宫》拿到了阿根廷马塔布拉塔国际电影节的“最佳导演”、“最佳编剧”和“最佳摄影”三项大奖，至今被电影界的人膜拜。  《东宫西宫》剧照 如今，人们总是以撩妹高手看待这位故去的前辈。“一想起你，我的丑脸就泛起微笑”仿佛成为了大学校园中，所有丑男的座右铭，而后向他们心怡的女孩儿兜售。 而女孩的择偶标准，也一时间从韩国的长腿欧巴，变成了王小波式的“有趣的灵魂”。 后当他的妻子李银河被问到，如果见到王小波，想问他一个什么问题？李银河说：“我想问小波：人死后到底有没有灵魂？你的灵魂还在不在？” 斯人已去，我们已经无法和这位丑大哥面对面的交谈。 |
|
|
