|
公元619年的一天，大唐东阳郡（今天的浙江义乌）的乡下。这一天很平常，天空不高不低地蓝在头顶上，有白云偶尔从树梢上飘过。时间来到了午后，几只大白鹅在小河里悠游了半天，好像突然记起了什么似的，一起上了岸，迈着喜庆的步伐，和着随性而高亢的叫声，冲进了一个矮篱笆围起的小院子。一进院子，几只鹅更加兴奋了，像排练过一样，一起伸着长长的脖子，冲东厢房此起彼伏地鸣叫着，像是热热闹闹的议论，又像是欢天喜地的高歌。一会儿，突然从东厢房里传来一阵嘹亮的啼哭声。这声音一从柴门里冲出来，几只大白鹅马上一愣，像被孙悟空施了定身法一样，刚刚高亢的歌声戛然而止。啼哭声比几只大白鹅的歌声更加嘹亮，更加动听，更加有气势。大白鹅侧耳倾听了一会儿，互相望望了，然后找准了啼哭声中的节奏和音调，和着啼哭声又高歌起来了。岸上，一个穿着朴素、眼神明亮的小娃娃，一边看着水里的几只大白鹅，一边用右手指指点点：“鹅，鹅，鹅……”几只大白鹅看见小主人在检阅自己，表演得更起劲了，叫得欢快，游得兴奋。不远处，几个大人正在树下闲聊，偶尔望望可爱的小娃娃，偶尔瞧瞧河里的几只大白鹅。他们以为这娃娃是在唱《数鸭子》呢。突然，小娃娃提高了声调，和着右手指点的节奏大声吟起来：没错，这个可爱的小朋友就是后来大名鼎鼎，敢跟武则天叫板的大诗人、大革命家骆宾王。骆宾王做出千古名诗《咏鹅》没多久，他的父亲就取得了功名，当上了博昌县令（今山东博兴县），骆宾王也跟着父亲离开了婺州乡下，成立一名有学籍的小学生。离开了家乡后，骆宾王再也没有在诗里咏过鹅。优雅的大白鹅、清凌凌的小河水、清脆的竹林、嫩翠的芦蒿……这些都成了遥远的记忆。骆宾王后来写出了被当时称为绝唱的歌行《帝京篇》，也写出了《从军行》那样笔力雄劲的作品，成为“初唐四杰”中的第一人，但离开了江南乡下，水土变了，境遇变了，要写出像《咏鹅》这样具有乡土气息的作品，已经不可能了。“白毛浮绿水，红掌拨清波”，这是高洁进取的精神形象。如果说什么形象最适合形容骆宾王的话，那他就是一只勇敢战斗的大白鹅。当然，那要将他早年落拓，每天光着膀子混日子的那段经历给忽略掉。话又说回来，谁的人生没有一点不堪回首的插曲呢？如果骆宾王也像李白那样，耍了酒疯后再写几句“天生我材必有用”，人们绝不会说他早年是混日子了，而是下基层体验生活了。你可以不同意我的解读。我唯一的优势可能就是比你更了解鹅。小时候，我放过鹅。不是几只鹅，是一大群鹅，总有一两百只吧。每天早上。露水滋润着嫩草，我就举着一个长长的竹竿，将浩浩荡荡的鹅群赶到河边的草地上……那时候，我没有以为自己是鹅倌，总以为自己是将军，竹竿一挥，群鹅振奋，歌声嘹亮，斗志昂扬。骆宾王咏鹅，我赶鹅！可惜那时候我不知道鹅还成就了骆宾王的“神童”之名，否则我也咏鹅了，对那一两百只鹅好生伺候，说不定它们也会成就我一个什么名呢。等到我意识到自己可能错过了一个绝佳出名的机会时，突然又发现，骆宾王不咏鹅了，人家改咏蝉了。这里要说明一下，不是我孤陋寡闻，牵强附会，虽然骆宾王咏蝉的那一年（678），他已经五十九岁了，但我是在中学的时候就读到这首诗的。当时没有老师告诉我骆宾王都快到了光荣退休的年龄，我就也以为他还很年轻。这么想是有道理的。骆宾王七岁咏鹅，我大概也是七岁读到他的《咏鹅》的。骆宾王三十多岁的时候，终于有了当公务员的机会，后来还在部队里锻炼了几年。正是那个时候，他与四杰中的另一位卢照邻有过往还唱酬。部队里锻炼了几年后，骆宾王回到了首都长安，从京城地方官一路升调进了中央机关，官职是侍御史，干纪检的。678年，骆宾王竟然要审查武圣人武则天，结果可想而知，被关了起来。骆宾王在狱中左思右想，觉得自己没错，气得连饭都不想吃。这时候，正好听到窗子外面的大树上有蝉在叫——“蝉啊蝉啊，那可是餐风饮露刚正不阿的君子啊，它一定知道蒙冤关押在黑屋子里的就是我骆宾王吧，它在为我鸣冤为我打抱不平吧。”想到这儿，一首咏蝉的诗就酝酿出来了。蝉，我的天啊！小时候我就是用赶鹅的长竹竿，缠上蜘蛛网，循着它们的叫声，让它们一只只落入尘网中的啊！如果我小时候知道蝉竟然是君子，我一定把竹竿小心翼翼地放下，托着腮帮子坐到大树底下，抬着头欣赏它的英姿，倾听它的教诲。当然，审查武圣人的事，那还是得慎重考虑考虑。如果代价是两年后可以去当临海县丞，那倒也可以接受。如果还能够写出那首后人称道的《与易水送人》，也没问题。不过想一想现如今还有很多人将蝉放到油锅里炸了吃，我总算心安了一些。毕竟，我只是因为不懂事，才得罪了蝉君子的嘛。现在，我终于承认，我等普通人，根本就没法与牛人相提并论。你瞧，刚刚我悔不当初没有善待蝉君子，又发现，人家骆宾王出狱后写了一首《咏怀》。人家都为国家社稷操心了，我辈还在为工资涨没涨纠结呢！再不久，公元684年，武则天当上了皇帝。该骆宾王的《讨武曌檄》横空出世了：伪临朝武氏者，……昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主……请看今日之域中，竟是谁家之天下！我常常想，如果要以骆宾王为主角拍一部电影的话，第一个镜头，就是七岁的骆宾王在小河边咏鹅；最后一个镜头，是七十岁的骆宾王，在小河边陪着孙子唱《数鸭子》。 《数鸭子》，哈哈哈……“‘宰相安得失此人？’武则天，你找不到我吧！”
|
