视觉志你陪着我的时候,我没羡慕过任何人 图片来源 《九叔》 《宵夜江湖之旺盛的南宁》 作者丨不一 来源 | 视觉志 一夜之间,夜市开张,地摊回归。 熙攘的人群里尽是升腾的城市烟火气。 “如果有什么不开心的事,就去找一个热闹的夜市逛逛吧,烟火人情,有一种非常神奇的治愈功能,而夜市里的世间百态,则是一道最过瘾的下酒好菜。” 【夜市的故事】 广西南宁,中山路。 白天是普普通通的一条街,晚上6点以后,才是烟火喧嚣的开始。 吆喝声,颠勺声,嬉笑声,饮酒划拳声..... 在烧烤、瓦煲饭、肠粉、牛杂的香气中飘散开来。 这个已经存在了30多年的夜市,一半夜色,一半美食,一片江湖。 「九叔」 九叔是中山路夜市的管理员,工号001。 “这个夜市是谁打出来的?九叔嘛。” 这句话不是吹牛。 九叔9岁的时候父亲死了,母亲改嫁不认他,他便自己在街头流浪,捡柴抓鱼卖,后来因为挖煤捡树枝被送到劳改农场待了好几年。 回来之后,他得了一个临时工的工作,管着中山路的小贩,别让他们出乱子。 “就我一个人,队长是我,兵也是我。” 那时候有人来闹,甚至带着刀子,从小混迹街头的九叔不惧,直接打回去。 最开始这条路上只有几个摊子,因为有九叔“罩着”,慢慢的,摆摊的人越来越多,中山路越来越热闹,中山路夜市在南宁人的心中也开始小有名气。 后来夜市被城区接管,九叔依然负责夜市的管理。 “这个夜市就是九叔打出来。” “没有谁能管,只有九叔。” 导演吴建新对九叔的描述一阵见血: 九叔是南方城市里的市井之徒典型,个性分明,言语粗鄙鲜活。 初看纪录片《九叔》,很多人对九叔或许生不起好感。 烟酒不离手,粗话不离口。 中山路夜市俨然成为他的“一言堂”。 总是叫嚣着要没收别人的摊子。 脾气暴躁,不近人情。 这样的人,怎么能掌管中山路夜市三十年还威风不减? “九叔管夜市,讲规矩”。 「规矩」 还记得前不久,大连一夜市开放后。 商贩自发摆摊,结果导致交通堵塞,一地狼藉,不得不停业整改。 交通,环境、卫生...... 都是夜市想长期发展,必须面对和处理的问题。 夜市鱼龙混杂。 为了多赚钱。 有人想随意摆摊;有人想早出摊;有人想晚收摊;有人想摆多点位置...... 摆摊人的心思,九叔心里门儿清,不凶,管不了。 中山路夜市,摆摊得交身份证复印件,得九叔同意 :万一出了什么事,得能找到人。人情在这里不好使,在这摆摊,就得遵这的规矩。 晚上有固定摆摊时间。 九叔和其他管理人员会提前到街上巡视,防止个别摊贩提前摆摊挡着路。 对于那些晚收摊的,九叔也会专门到对方家里去提醒。 刚接管夜市的时候,有一年全市搞卫生城,摊贩被“赶得魂都没了”。 九叔知道想让中山路夜市存在下去,卫生就不能有丝毫敷衍,卫生一差,夜市就要没了。 “在中山路混最主要靠什么?” 九叔脱口而出:“靠卫生好”。 晚上的中山路,人烟喧嚣。 然而第二天的中山路,永远是整整洁洁,干干净净。 在中山路夜市逛的时候,时常会遇见九叔发脾气: 以前夜市与主街分开就靠一道护栏,看到肆意推护栏的摊主,九叔直接就教训上。 讲规矩,便客客气气。 碰见态度横的摊主,九叔的态度则更横。 看到缠着行人卖花的小女孩,九叔会强硬地将花夺走。 虽然是夜市,但九叔却不许街上放大声的音乐,看到数次跑到夜市,要食客点歌的卖唱小伙,直接扯着衣领拉走。 九叔用江湖手段管理夜市,粗砺却有效。 因为中山路夜市,就像一个小小的江湖,混迹着各路人马。 「江湖」 地摊火了之后,微博上总能看到一些让人心痒痒的消息。 #90后小伙摆地摊两个月赚7万# #90后女子摆地摊日卖4千# 夜市老板有多赚,中山路夜市的鸡姐说了一句很霸气的话: “这里谁没有一二百万,个个都有钱。” 鸡姐好赌,08年赌钱输了280万。 隔壁老板看着欠下一大笔债的鸡姐,纷纷表示:“老鸡,你翻不了身了。” 鸡姐放下狠话:“翻不了身,两年之内翻给你们看看。” 后来真的一年还清了所有的债务。 做烤鱼的六叔,13岁开始做临时工。 “以前穷,整天想着钱。” 为了挣钱,学会了赌,还掌握了一手神乎其神的牌技手法,结果因为出老千被劳教三年,出来后,就开了一家烤鱼店,靠烤鱼赚的钱供儿子读大学又读研。 然而以为钱好挣,大概是绝大多数现代人的错觉。 生意火爆、日营业额过万,买房买车的背后,全都是一个个拼了命生活的灵魂。 九叔有一句话道尽了夜市的故事:“你要人家钱,人家要你命。” 春节前一天,还忙着生意的老板娘一边输钱,一边呐呐道: “我起码十几年没在家吃年夜饭了。” “这里的人太拼了,365天不休息的。” 十多岁就开始捞螺的五叔,一天要泡在水里至少8个小时,后来又送螺,送了一两年之后自己在中山路摆了摊,开始炒螺。 五叔爱喝酒,酒不仅是消遣,更是为了在累到不行时帮着提个神。 中山路夜市的人,守着自己的摊子。 “钱”的背后,都是野性勃勃、热气腾腾的活着,拼着,咬紧牙关硬扛着。 在人声喧杂中,各色市井人物不论出身各施所能,各谋各的生路。 「共生」 导演吴建新回忆拍摄时,感慨道: 我们每个人与周边的环境都是共生的关系,就像九叔与夜市。人生就像野草,最初四处飘零,落进一片土壤便开始生根,来不及转身,一辈子就过去了。 那个吵吵闹闹的夜市上。 烟火中随时可见被时代洪流裹挟的小人物的人情温暖。 九叔是中山路夜市的管理者,也是一个大家长。 在中山路夜市的摊主,很多都被赶怕了,来到中山路,九叔就一句话:“以后没人敢赶你了。” 脾气暴躁的九叔,嘴上总是不好惹。 但其实放狠话更多,遇到因为客人多不小心超了界,总是板着脸提醒便过去了。 六叔做鱼,一只流浪猫常常闻着猫香就过来。 六叔也不恼,拿剩下的鱼给猫吃,原本瘦瘦的猫,现在越发的胖了。 除夕夜,只能在中山路过年的摊主们,自己放了挂炮仗,不回家,这份喜庆不能少。 而今,中山路夜市的故事仍在继续。 那平凡,野性而又热气腾腾的市井人生也仍在继续。 而九叔,也继续以夜市为家。每当夜幕降临,照例身穿制服、腰佩警棍,带领手下坐镇巡视,风雨无阻。临近午夜,再叫上夜市的老兄弟喝酒打牌,然后趁着酒劲招摇过市。 “一辈子在中山路了。” “一辈子了。” |
|
来自: 昵称535749 > 《地摊经营(20年)》