|
“人到中年不如狗！” 白铁军说着，突然扒下短裤，露出一大片小腹。一条超过10厘米长的刀口，疤痕红黑相间。 “朋友们都不知道，我去年做了一场手术。”他说，“不知道为啥，我的疝气过了二三十年又犯了，一大堆肠子顺着口子滑下去，疼得要死要活。” 他找到南阳最好的卫校医院。为他做手术的医生说，从来没见过这么大的疝口。医生在白铁军的小腹上狠狠划了一道口子，往里面缀上一大块补片，把肠子兜了上去。 白铁军被叮嘱道，以后不能再吸烟喝酒，重体力活也别干了，甚至咳嗽也得悠着点，要不口子再撑开，麻烦就大了。 我很好奇，问，“啥补片呀，人肉做的还是猪肉做的？” “谁他妈的知道是啥补片！我被麻醉了，任人家摆治。”白铁军往白河里吐了一口，“后来我跟孩儿他妈说过不少次，要是我死在手术台上就好了，也省得这么烦心……” 我打开手机查了查，植入老白体内的补片，应该是聚丙烯材料。做手术时，他39岁，1米70身高，170斤体重，头发越来越少，肚子越来越大，或许从娘胎里带出来的疝口经不起脂肪的挤压，再次裂开？ 身体目前是白铁军最值钱的资产了，可自从疝气复发后，这笔最值钱的资产也开始贬值。在摆地摊之前，他做过两三年装修，经常需要登高爬低、拎轻扛重。现在，他回不了工地了。 这还不算完，最近半个月，白铁军一直感觉小腹部隐隐作痛，或许疝气又犯了？他懒得回医院复查，等疼得受不了再说吧。他每天都要摆地摊，很忙。 南阳市区有多少摆地摊的？估计城管局才知道，每一个地摊都被他们驱赶过。每一个摊主，都是城管局公文上需要尽快抹掉的一个数字。 然而，摊主也是一条人命，背后又牵着一个不那么富足的家庭。他们当然都有故事，我当然也不可能都去了解。 就写写白铁军吧，我认识他21年，没见过他撒谎。 南阳有条北京路 白铁军摊位上最贵的商品，是一个由小核桃做的文玩手串，进价二十五元，运气好了能卖到五十元。 剩下的木手串，进价三五元，卖十元以内。发卡十元钱七个，女袜一包十双十元，小孩短袖不到二十元，拉货的电动三轮车上，还放着几件乳酸菌饮料，一共十五瓶，只卖二十元。 我儿子伸手上去，想拽下一瓶喝，白铁军搭档的老杨忙拦下来，“这玩意儿不能喝，旁边超市跟这个长得一样的乳酸菌一瓶五块，这个才一块多钱，不是穷得没办法，谁给娃儿喝这个……” 6月5日晚上，南阳市北京南路卧龙路口西南，白铁军、老杨带我摆摊到深夜。跟其他地摊比，白杨二人的摊位有俩显著特点：自带有大照明灯，喇叭上叫卖的普通话最标准。 地摊，就得便宜。 白杨摊位对面，一位中年妇女正在叫卖夏凉被，“大的一条三十五，小的二十五。” 紧邻的北边，是一个卖“老头乐”的大爷。大爷自称姓龙，来自驻马店。他的“老头乐”分两种，钉耙造型的和葫芦造型的，钉耙挠痒，葫芦捶背，一根十元。 “这是鸡翅木，最好的木头！”龙老说，他在河北沧州有稳定货源，我要进货可以找他。 龙老北边，蹲着一个戴眼镜的女生，目测二十五六岁。她没有话筒，就一直喊着，“彩绳彩绳，端午节必备。香包香包，端午节必备。” 其实，南阳民俗不太看重端午节，哪有那么多必备的物件。 她的彩绳三五元一根，可以系在小孩或心上人的手腕上。香包十元一个，老实说我看不出有什么用。 她说，这些都是她手工做的。她毕业于湖南湘潭大学，回到南阳后找不到合适工作，最后在距南阳三十多公里外的穰东镇一课外辅导班谋得教职，周末回南阳摆摆地摊，或许能赚个几十块钱。 我买了她一个香包，顺手挂到儿子脖子上。后来老白看到了告诉我，这种香包都是作坊流水线缝制的，进价四块五。 湘潭大学毕业生的北边，停着一辆三轮车，付给车主十元钱，你可以挑七个玉米棒。 玉米三轮车的北边，站着一对小两口，女的也戴着一副眼镜，他们有一辆面包车，卖油桃，一块钱一斤。 北京路上的地摊夜市 油桃再北边，是一位盘坐在地的中年妇女，胖胖的，面前放几个头盔。我走近她时，她正冲着一个远去的中年男子大喊，“别人有十块钱的，你可以去买呀，我这三十五块都是最低价了……” 这天晚上，她一个头盔都没卖出去。南阳街头最近冒出很多卖头盔的，可南阳人骑摩托车都不想戴头盔，你告诉骑电动车的必须买一个？ 根据我粗浅的观察，这么多摊位中，卖得最好的是油桃，其次是玉米棒，再次是夏凉被。至于白铁军，袜子和发卡卖得还不错，手串只能卖给随缘的人。 从晚上六点到九点半，他和老杨一共卖了四百零五元，利润大概有四成，计一百六十元。 白和杨一人可以分八十元钱。他们分别都有一儿一女，八十元，便是这两个四口之家一天的收入。 学会不要脸 白铁军第一次出摊，是在2019年10月31日，一个雾霾严重的冬日凌晨。 他发了一条朋友圈，“今后这就是我的生活……” 2019年春节，我返乡路过南阳，跟他长谈十几个小时。那是我们高考后分别十八年后，第一次见面。 他告诉我，已经好几个月没收入了，家里再有三个月就要断炊。 九个月后，他终于走上街头。“家里没人反对，都没饭吃了，还扭捏啥。” 但他总觉得缺个仪式，他要告诉朋友圈所有的人，那个你们认识的白铁军，南阳师院教育系2003届毕业生，东莞上市公司劲胜智能人力资源部前职员，现在去摆地摊了。 他强迫自己每天都要发朋友圈，还在短视频平台注册了账号，一有空就更新摆摊的场景。 肯定有人会看不起你，那也没办法，毕竟你混得去摆地摊，是活生生的现实。他们很可能是势利眼，可也没冤枉你。 在南阳定居的几个高中同学，会时不时去摊位找他，有些场子会拉他去喝酒。大学同学，他一次也没遇到，“或许他们看到我觉得不好意思，绕开了？” 他没时间想这些无聊的问题。每一天，他都要在城管上班之前，下班之后，抢得一条十几米的人行道，这比任何面子都重要。 “摆地摊丢人不丢人，摆地摊的说了不算。你非说自己光荣，别人也不认呀。”他说。 北京南路附近一小区有位老先生，每次路过摊位时，总是会向白铁军竖大拇指，称赞年轻人能自食其力就值得表扬。他八十多岁了，可能见多了不能自食其力的寄生虫。 地摊上总会丢一些垃圾下来，搞不好就会让包路的清洁工被领导罚钱。不过，白铁军从未被清洁工赶过一次，清洁工们也喜欢在地摊上买东西，他想免费，对方不允许。 “你们比我们还难，就收下吧。”曾经有位大姐这么说。 不是所有人都看得起地摊。还有一次，一位老太太估计是心情不好，正告白铁军：你们这些摆地摊的，跟叫花子要饭没啥两样。 她说错了吗？白铁军认为，她说得很对。他没有反驳，也没有生气。 摆了地摊，就要接受被城管如赶猪羊一般驱赶的命运。白铁军被赶过无数次，还被没收过两大包货，去年南阳最严的时期，他一度跑到几十公里外的新野乡镇赶集。 他对城管评价不高，却也不恨他们。摆地摊的要是恨城管，就相当于恨自己的营生，你就没法再活下去。 他理解的社会规则是，有资本有关系的人，靠资本和关系赚钱。没资本没关系，就卖苦力，放下面子去赚钱。 我认识白铁军，是在1999年秋冬之交，他作为复习生插到我们班里。班里有俩复习生，都享受特权：不用交学费，学校每个月还发几十斤饭票。 老师们都巴望着他俩能考上好大学，为这所乡镇高中创创记录。邓州市五高中，听名字就知道上线率惨不忍睹。 他俩最终都过了地专线，报了南阳师院的专科。二十年来，白铁军从未回过五高中，也从不主动跟高中老师联系。 “我没混出个样子，不敢见他们。”在他看来，他的骄傲，都在高考放榜那一刻戛然而止。 中年中年 6月6日上午，白铁军开着那辆手动挡的宝骏530，带我和儿子到白河边玩。他开车非常小心，虽然偶尔路怒，开车快两年，只被罚过一次款。 我俩谈起彼此的焦虑，讨论为何“人到中年不如狗”，很快达成共识：我们这些人的命运，在十岁前就已注定。 白铁军最羡慕的同学，不是当官的，也不是发财的，而是一个和我们同届的复习生，另一个文科班的，也读了南阳师院的专科，现在南阳离群索居，不结婚，几乎从不出来见老同学，一直活在二十年前。 大学毕业后，白铁军曾经有机会回到老家邓州市赵集乡做老师，可是他舍不得一万六千元的上岗费，就外出打工，第一份工作是做传销。 他干了半年，吃了不少大米白菜，成为了团队的讲师，却一个熟人都没骗来，最后被传销团伙赶走，就又到了东莞，最后落脚在劲胜智能，直到2015年，公司分流人员，他自愿离职，获得了一笔补偿金，刚刚够他在南阳全款一套三居室。 东莞带给他不少美好回忆——真挚的友情，痴狂稚嫩的初恋，传说中的标准化服务。然而，他终究没有留在那里。 “我妈每天打电话哭着让我回家相亲，我就听了她的，”白铁军的父亲1997年就因胃癌去世，母亲为养育孩子，吃了不少苦头，白铁军不敢忤逆她。 现在看来，这是一个严重的失误。白铁军回到南阳后，发现当年的同学有的在教书，有的在政府部门，还有的在派出所当领导——在他毕业后的两年内，南阳警务系统大扩容，招进去很多应往届毕业生。如果他当时交了上岗费挂靠在某个学校，很可能也能穿上警服。 而在2015年，留给白铁军的路子，只有跟着哥哥学装修。 在烂尾楼盘超过300个的南阳，建筑业和装修业是三角债的高发区域，似乎每个人都有要不回来的烂账，每个人都又欠着不太想还的债。白铁军很快发现自己水土不服。 他哥哥的装修公司不大，没什么议价权，也很难硬气，所以账期抠得不细，往往工程收尾了，还有两三成的装修款没要回来，而这会吞噬全部利润，经常还倒亏。 “我跟我哥说了很多次，意见不统一。”今年开春解禁后，白铁军又带过一阵子工地，他对这个行业越来越排斥，加上疝气，最终决定还是全心全意摆地摊。 这让搭档老杨松了一口气。老杨1981年人，比白铁军还小一岁，毕业于南阳一职业中专，学的是工业设计，在宁波工作十几年后，也在几年前回到南阳。 当时，老杨很清醒自己将遇到什么。“我就知道回南阳找不到工作，但真没想到会来摆地摊。”老杨的媳妇，也是相亲而来。 为什么老杨不在宁波谈恋爱？原因很简单，没能力恋爱。他每天守着电脑和设计软件，除了保洁大妈和收银员，都见不到几个女人，即使见到喜欢的，话都说不囫囵，咋谈？ 故乡给了老杨一份婚姻，一个家，和两个孩子。老杨还故乡的，是一个站在街边，守着路灯的中年男人。 和白铁军一样，老杨也后悔回到南阳。这情绪没啥用，无论东莞还是宁波，他们都回不去了。 偷拍老杨 6月5日晚，这两个中年男人摆起摊子，有个九零后的女主播也在摊子前支起三脚架，她的网名叫“重生后的鸽子”，经常借着这个地摊做直播拍段子。 鸽子有两个孩子要养，母亲和弟弟都是盲人，也需要她一人照料。截至这晚，她的快手粉丝还不到800个。她热情洋溢地直播一个多小时，直播间里最多时也不超过五十人。 我给她刷了一点礼物，还想提醒她一下，在她发表的段子中，母亲和弟弟出镜时，从不带墨镜。这有点瘆人，很可能影响流量。 “她是网红，命很苦。”白铁军介绍鸽子。这时，月亮正从北京路东侧的楼宇上空升起。 |
|
|
