|
■何文胜 我人生的第一次“迁徙”，是从出生地衡阳的苗圃街去衡阳县的外婆家。 过蒸水，从呆鹰岭往右手边走，经杨桥、板桥、杉桥，到松山铺下，还是右手边，一个有几棵高大松树突出的小山丘就是我外婆家，叫麝公嘴。一岁那年，我被父母“放归山林”。 事实上我和哥哥，乃至姨妈、舅舅家的孩子们，尽管年龄跨度很大，但都会接受这个洗礼。因为大人们初到城里都不容易，所以让我们到外公外婆家“锻炼”几年是一个必要环节。外婆生养了我母亲和她的姐姐、弟弟们共六人，又前前后后时间有长有短带大了像我这样的孙辈七八个。或者，这就是她那一辈女人的终生事业。 乡里习俗，细该叽的“小名”要尽量取得“贱”才好生长。于是乎，像黑屌坨、青拐、地拐，这样的名字好多就一点都不奇怪了。“回”乡随俗，我因为“西天”猛地被喊做“猛子”，难怪后来闯祸比较多，八成是小时候取小名给的“暗示”。因为年龄差距不大，辈分问题有时弄不太清楚。往往两辈人玩着玩着也会吵将起来，一样互相骂得难听死了。这时候，外公外婆就大呼“阿弥陀佛哒，造吗个孽啰”！“阿弥陀佛”是外婆的口头禅，既表达惊讶与歉意，也表达谅解，还表达释然；可以是形容词、动词，也可以是感叹词，不一而足。 尽管取了“郝建”的小名，我在乡里还是经历过几次生死一线之间的事情：三次淹水、一次坠坡。淹水最狠的那次，被人用竹篙从塘里扯上来。伏在外婆粗棉布襦裙的膝头上，被轻轻拍打着，水吐了一大盆。迷迷糊糊中，之前一直轻言细语安慰我的外婆终于没有忍住，竟对“救援人员”破口大骂起来，怪罪他们怎不立即下水而是用竹篙救我！ 那次断腿，因为年纪小，都是后来听大人作为笑话说才约摸晓得的。主要还是顽劣吧，那时我们都要去山上“抓（yua）柴”，“抓耙子”是收集掉落山坡上松针的专门工具。然而，我一顿猛冲，让箩筐绳子缠到绊倒在地上，把左大腿弄骨折。请当地“水师”画了一碗水，喝了也不见好。眼见情况严重，还是外公箩挑船载回市里叫母亲和大姨处理。当时，城北正骨医院极负盛名的欧伯祥大夫与大姨是同行。实际上，他老人家是被我一路骂着给做完正骨术的。母亲和大姨后来说起这事，总要笑得不亦乐乎。我则无比愧疚于当年的施恩之人。 外婆家是公社干部下来的固定落脚地点。结果子的时节，常被安排坐山上守枣子桃子的我，曾经不止一次“偷”听到公社干部在接近我们生产队时的谈话——“还是到国胡子屋里坐一下算哒，几屋崽女我们都熟悉，屋里清清白白，好客气！”国胡子是外公的名号。 在外婆家前面不远有个叫牛陡夼的地方，住着我的舅外公，他是远近驰名的猎手，不时就有些山珍拎给我们“打牙祭”。外婆家五斗柜上曾经放置着一个白瓷胆瓶，大概是界牌的出品，一直插着一根颀长多彩的翎羽，或者也是拜“猎手”所赐吧。我是梦里都想拥有一把他那样的“铳”的。穿着遮风挡雨的蓑衣，带着竹斗笠，一个人一杆枪，或者几个人一小队，围猎于雷祖峰、天狮岭、狗山、猫山这样的山林，那应该是极为豪迈过瘾的事吧。弄得我那时一旦路过这里，就无比希望能过去一探究竟，摸摸他那油光锃亮的铳把子和火药壶。 我最大最刻骨铭心的疼痛，不是坠坡断腿，不是淹水被救，更不是雷公老子（八角杨）刺入手脚，而是，某一日病中的外婆叫我去灶屋看捞米饭的生熟，而我顾着玩没有理会，结果外婆强支撑着起来，在去灶屋的门坎上摔了一跤，这个事是我永久的痛！ 如今，外婆家那一带因着白石园水库、雷祖峰的传说，因为一到春天就无比灿烂炫目的油菜花，建起了乡村旅游的极好线路。雷祖峰上倾颓的石屋也建成了宽大的观景台，我是忘不了沿途红艳似火的野杜鹃的，更何况不远处还有千年古刹伊山寺。 外婆离世已经几十年了。想起外婆，那年奔丧的泪水就仿佛还没干透。太想用尽笔墨将这一切关于家乡，关于外婆的琐碎统统记下。随着时间的流逝，它们非但没有模糊，反而更清晰了。不管怎样，我还是想这么做。 谨以此文献给外婆，和她的松山铺。 |
|
|
