|
由头儿…… “由头儿”，说白了就是为编故事找个堂而皇之的借口。这个借口找了几十年，似乎都不中意。嗨，其实吧这事儿特别简单，你想啊有一件事儿，恨不得一辈子都过去了还成天琢磨它，这个理由已经足够了…… 其实我挺恨我自己的，无奈管不住自己的心。 或许是为了安抚自己的心，让心放下，让心安稳； 或许是为了救赎自己的心，还心一个愿； 或许是一个修行的过程…… 索性就放逐吧，心域无疆……
我从小在北京长大。对于老家和爷爷奶奶没什么感觉和概念。直到1966年文化大革命，我们一家人被遣返回父亲的老家河北省容城县DN村儿。回村儿那年我九岁，一遇到村里上年纪的老人总是这么问你：“你住村东头？你爹叫什么？” “晓昇” 老人们就会扬起头，两眼望着天，吸上一口烟袋锅儿，突出一个长长的烟圈儿，半晌，等那烟缕儿在空中散尽才收回眼神儿， “这么说是孙女儿辈儿的，你爷爷啊，那把式……咱村的读书人，都是他供给出来的啊，村西的、白龙的、北庄的。听说是在台湾呢，有信儿不？” 我没听懂他们在说什么，我没见过爷爷听说早就死了，他们和我说这些是什么意思？每逢这时我就像个傻子似的站着，想跑开又不敢，因为他们都是我的长辈，我还是懵懂地听，然后怯生生地搭话： “我是他孙女儿，我没见过他，他已经死了。”
我家住村东头。DN村位于容城县南八华里。从东头儿进村，先看到的是一个大高土坡儿，中间一条硬梆梆的土路，笔直通到村东大桥。从村东到村东大桥叫东头儿，行政上属于DN村大队第一生产队。 这村东头有几位德高望重的老者，其中一位叫九栓。他是村东头儿人的主心骨，我心中的朱老忠（《红旗谱中》的人物）。他人高马大，脸膛黝黑，眼大嘴阔，不苟言笑。我见到他个影儿就先躲进小胡同呆着，等他过去再出来。有一天没防范好，一抬头走到了他家门口，想扭头跑已经来不及了，他正瞪着我，摇着扇子坐在墩子上。一扬胳膊用扇子招呼我： “过来！”“你是晓昇家的老三？不好过啊！一家五口人吃谁啊？” 我闹不清他说这话是什么意思，害怕到了极点，他该不会批斗我一顿吧。他吐出了个烟圈儿，把烟袋锅往鞋底上一磕：“你爷爷啊……”我一哆嗦心提到了嗓子眼儿，怎么又是我爷爷！你们和他到底有几辈子的恩仇！ “吃喝嫖赌，那把式……你有几个奶奶，你知道吗？不知道几个？让我数数……小静儿、燕英、晓昇是一个妈，还有个侉子，你不知道？大顺家里的那个山西媳妇儿侉子，你爷爷从山西窑子里弄回来的，是你奶奶。” 我就像在听天方夜谭，惊悚地看着九栓大伯，就是感觉很新鲜很离奇。 “别跟人家孩子瞎扯你们那老一辈子的事儿。你吓着人家孩子！” 九栓大伯家的大姑娘娣儿姐一把拉过我说“别听他瞎说。”九栓大伯诡异地一笑： “十年河东，十年河西呦。” 不知是怕他“一朝雪恨殃及子孙”还是什么的，我蒙蒙懂懂的喃喃道：“我没见过他，他已经死了。”
我的家教很严，孩子是不能随便谈论大人的事儿的。66年我九岁，但我懂得家中遇到来来自政治方面的冲击，要主动为父母分担忧愁。有关于解放前老人们的那些事儿不打听不议论，以免给父母招来麻烦，除非父母想告诉我们。 66年的河北农村读书的人很少，识字的人也不多。我虽然只有九岁，但读的书不少。当时盛行的《欧阳海之歌》我能背诵其中不少片段。还读过《中国上古史演义》 《钢铁是怎样炼成的》 《侠球传》等等。当时我太小不能去生产队挣工分，因为是黑五类子女也没有上学的资格。没有学上没有书看，日子过得无聊。这时我结识了回到农村的第一个朋友——老套儿哥。 套儿哥在村里上到小学三年级，算个文化人。当时他四十多岁，瘦长脸，双眼突出，眼白充血，鼻子又直又长，面色呈古铜色，脖子青筋爆溜。后脖颈子扛着一个鸡蛋大的肉瘤，像个手套一样耷拉在脖子那儿，人们都叫他老套儿。他脾气倔，一着急说话就犯结巴，眼睛瞪得像个要滚下来的红火球，脖子上的青筋愈发暴溜，每当这时人们就越发起劲儿的逗他。他有些木讷，好较真。大伙儿选他做仓库保管员。我是小学二年级，他小学三年级，我俩说得到一块儿。 老套儿哥是第一生产队的仓库保管员，四奶奶家最西头的那间房是生产队的棉花仓库，一次我去四奶奶家发现了仓库里有一堆书。于是我每天都去帮套儿哥晒棉花，条件是他偷偷把仓库的书借给我。白天我俩一边干活儿一边聊天，只要有闲空就看小说《红旗谱》 《播火记》 《金光大道》 《艳阳天》 《组织部里来的年轻人》，还有线装的老书 《小八义》 《小五义》 《雍正剑侠图》等等。 仰天躺在浸满夕阳的棉花堆里，或倚靠在老枣树的绿荫中，还有如豆的油灯伴着寂静的夜，我抚着书中的每一幅插画，如饥似渴地吞噬着一行行文字，实在没有新的书看，就把看过的书找出来一遍一遍背喜欢的片段。  一天，我躺在房顶的棉花堆里问套儿哥：“村东头儿那个侉子真是我奶奶吗？” “算不上，她跟过你爷爷，土改时工作组找他，说她也是苦出身，他就跟了贫协会主席大顺了，没生养，过继了个闺女，那闺女从小死了娘，是侉子喂养大的，好人呐。” “ 你看桥头上那个女人”， 我顺着他手指的方向望去，从西往东走过来一个中年妇女，直发中等身材，看不清眉眼，后影儿有点端肩。 “那个就是侉子”。 这个就是我继奶奶？她和我爷爷一起过过日子？我怎么都觉得很离奇。 “说起这村东头大桥还有一段故事和你们家有点儿关系。” 套儿哥说：“早年间有一个算个卦之人，背着个褡裢，打西边走上桥来举目向南这么一望，愣了，指点给周围的人：看没有，下桥南面第一个大稍门洞里一定出个当官的人……” 刚回到农村周围充满着恐惧，看到的人都是人高马大，说话腔调古怪，皮肤黝黑、眼睛充血，满嘴黄牙。我就像个小呆子，每天呆呆的看着这一切。 
我每天早早地守在枣树下等套儿哥，他如果一天不来，我就像丢了魂似的，一天无精打采的。 和他在一起日子变得安静和美好。他给我讲述村里的风土人情，宗族关系，几辈子的渊源和爱恨情仇。我也开始慢慢地了解了我的祖辈、我的父辈们。 我开始慢慢懂得：他们的脸为什么这么黑；说话为什么音调古怪；为什么不吐脏字不说话；为什么把无聊津津乐道；他们的简单纯粹、喜怒哀乐；几辈子的纠结，几辈子的情仇…… 40年过去了，时光匆匆……匆匆…… 套儿哥没有妻儿，物质的贫困没有给他一个娶妻生子的机会…… 我回村过一次，他躲着我，远远的、木讷的、一个人，只有脖子后面耷拉着的那个肉套套儿与他相依为命……
我跑过去拉着他的手："你怎么能不记得我呢？套儿哥！" “我是薇薇呀，我回来看你了……” 他的手怯怯地抖，嘴半张着说不出一句话 我说不清他脸的样子是哭还是笑，唯有那熟悉的木讷，还有浑浊的眼里淌动的泪花儿…… 我的心碎了…… 任泪无声奔流…… 我摩搓着老套儿叔青筋爆留的手，就这么摩搓着……摩搓着…… "老套儿哥，你就是我心中的卡西莫多" 他听到了，他懂我…… 因为人的灵魂是平等的、心是相通的……   |
|
|
