泰德·休斯：诗歌如动物，写诗如狩猎

tangli1111 2020-06-12

展开全文

休斯认为，「诗歌是一种动物。他们和动物一样，拥有自己的生命。我指的是，它们独立于任何人，包括作者；不能在它们身上添加或者删减任何东西，否则它们就会变成残疾，甚至死掉。它们具有某种智慧。它们知道一些特别的东西……我们迫切想知道的东西。」

动物寓言集

众所周知，休斯热衷于写动物，他生前出版的很多书都是以动物命名的，比如之前聊过的乌鸦，比如鹰、布谷鸟、猫、虎、狼、鲸、牛、狐狸，等等。或许正是因为这一点，在休斯去世多年后，英国诗人爱丽丝·奥斯瓦尔德（Alice Oswald）从休斯作品中编选出了一本《动物寓言集》（Bestiary）。

《动物寓言集》封面，出版社Faber&Faber [1]

A Ted Hughes Bestiary

目前无人评价

Ted Hughes / 2014 / Faber & Faber

「动物寓言集」这种文学形式，最早起源于2世纪，中世纪的时候开始流行。通常都是绘本，每种动物都会配上图，然后附上一则道德教训。这种形式折射出人们当时的理念：整个世界就像一本圣经，每一种生灵都有他独特的意义。比如鹈鹕，据说它会在饥荒的时候撕裂胸膛，用自己的血哺育幼鸟。所以人们把它看成是耶稣的化身。[2]

鹈鹕哺血

在某些方面，休斯的动物诗歌沿袭了动物寓言集的特点。

传统的动物寓言集里，既有真实动物，又有虚构动物。只是，这些集子在内容的编排方式上，不会因此分成「真实篇」与「虚构篇」，而是采用别的方式，比如：陆地篇与海洋篇，或者干脆按照字母顺序来组织。

休斯也是一样。他笔下的动物既有真实存在的，比如乌鸦和狐狸；也有虚构的，比如美人鱼和海怪。而且，休斯对真实与虚构也是一视同仁，不去刻意区分。

在描写真实动物时，动物寓言集有一定的科学价值。比如书中曾客观记录了候鸟的迁徙行为，这些信息在古代未能引起人们的重视，直到现代，才被科学家们发现和利用。

这种「客观」的写作态度，在休斯身上也有明显的体现。休斯曾说，他在写作中习惯于「尽可能贴近正在发生的事情，保持这种近距离，同时，防止一切无关的事物干扰视线」。

不过，后来他在给哥哥杰拉尔德·休斯（Gerald Hughes）的一封信中说，这种观察也有问题：「一旦人变成镜子，他就不会再对人类感兴趣。」他的诗歌总在两种极端之间摇摆。

有时候，比如在《摩尔镇日记》（Moortown Diary）和《生日信札》（Birthday Letters）中，诗人「冷眼旁观」，捕捉事物「鲜活的生命」，不掺杂自己的声音，让真相自己呈现。有时候，比如《乌鸦》（Crow）和《洞中鸟》（Cave Birds），语言极富张力和音乐性，仿佛有一个来自地狱的声音在支配着全诗。

休斯的动物诗与传统的动物寓言集，差别还是非常明显的。比如，就像奥斯瓦尔德所说，传统的动物寓言集主要是发现人和动物的区别，而休斯的动物诗，则意在揭秘人与动物之间的共同之处。

另外，最应该指出的是：动物寓言集往往都是非常的符号化，表达的内容易流于单一、刻板。而休斯笔下所有的动物，都是鲜活的个体。他的诗歌文本为读者传达的，绝不是符号化的理念，而是独一无二的生命体验。休斯一直非常谨慎，唯恐自己的作品会落入基督教文化的窠臼。

奥斯瓦尔德曾讲述她初次读到休斯作品时候的震撼，她当时读的诗是《马》（The Horses）。这首诗让她有种「瞬间被吸进去」的感觉：

「我能从身体上体验到这首诗传达的感受，仿佛脑细胞都被摇醒。读完这首诗以后，整个世界都变得不同了。」

「这首诗之所以能瞬间击中我，是因为：那些马都是真实的存在，还带着呼吸。它们不是被描写出来的。它们不是被定义、暗示、分析或者其他任何诗意化的方式写出来的。而是被活生生地召唤出来，通过语言的媒介，重新带回到存在之中，还『冒着热气，闪闪发光』。」[3]

正因如此，奥斯瓦尔德才会说，把休斯的动物诗歌简单归类为「动物寓言集」，对休斯也许是一种不敬。休斯笔下的动物都是鲜活的生命，是独一无二的个体，而不是符号。[4]

诗歌如动物，写诗如同捕猎

泰德·休斯（Ted Hughes）摄影：Jane Bown

休斯不光喜欢写动物，甚至把诗歌文本当成动物。

1967年，泰德·休斯出版了一本随笔集《正在制造中的诗歌》，或者也可以译成《诗歌酝酿中》，书名原文是 Poetry in the Making。这本书既可以用来当写作教程，也可以用来帮你解读休斯本人的诗歌。在书中，休斯非常明确地提出了自己的诗歌观和写作态度。

比如，对「想象」、「观察」、「体验」的重视：

「要去想像你所写的东西，要看到它并且体验它。」

「你只写那些你真正感兴趣的东西。在写作中，这是一个永恒的真理：你必须有能力去弄清，哪些是你仅仅感到好奇的（比如，你上周听到的或昨天读到的），哪些是你生命深处的一部分……因此你会说：『我渴望从我生命中的哪个部分中剥离出来?』」

「偶尔会有这种可能，只是短暂的片刻，你会找到能打开你头脑中那些高楼大厦之门的词语，用这些词语去表达一些——或许不是很多，仅仅是一些——由挤入我们身体的信息而产生的抵牾。一只乌鸦飞走的方式，一个人走路的方式，一条街的样子，多年前的某一天我们曾经做过的事情。那些词语可以表达复杂的内心深处，而这种复杂则准确地反映着我们存在的方式。」

Poetry in the Making

评价人数不足

Ted Hughes / 1967 / Faber & Faber

再比如，他把诗歌看做动物，他希望诗歌本身能拥有「鲜活的生命」。而写诗，就如同「狩猎」。

「这（写诗）是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。」

那么，诗歌到底是一种什么样的「动物」？写诗又是什么样的一种「狩猎」活动呢？有很多学者借休斯自己的诗做了一番描述。

休斯有一首诗叫《燕鸥》（Tern），诗中说，燕鸥收到环境中的信号之后，出于本能会立刻作出响应。它的双翅似乎「由双眼/遥控」，当双眼发现目标，燕鸥毫不犹豫地付诸行动。

突然，磁铁启动，他向下坠去，穿过薄薄的水花，与玉筋鱼连接。他蹿出水面，闪闪发光，

穿过又一块由波浪做成的窗户。

Suddenly a triggered magnet Connects him downward, through a thin shatter, To a sand-eel. He hoists out, with a twinkling,

Through some other wave-window.

这只鸟的眼睛和脑袋被比喻成「钻头」，盘旋在空中，只等下方传来信号：

他盘旋着，

一朵冒出的水花，一个可疑的词语，从大海的嘴巴发出来。从言传意到意会，没有间隔。

……He hangs,

A blown tatter, a precarious word In the mouth of ocean pronouncements. His meaning has no margin.

曾为泰德·休斯作传的伦纳德·西格杰（Leonard Scigaj）称，「燕鸥」这首诗说明了「鸟或者昆虫，和他们所在的生态环境之间，有一种亲密的共生关系」，这只鸟儿可以看成是「大海讲述的内容」。「从言传到意会，没有间隔」，这一句很重要：从大自然传出信号，到鸟的动作，中间没有间隔，没有距离。

这类主题在休斯的诗中反复出现过，与之形成鲜明对比的是：人类在收到自然信号后，作出的反应往往是怀疑、自我，以及各种取舍，等等。凡此种种，那只鸟都不会有。

对休斯来说，这种间隔或者说停顿，常常是负面的。休斯认为，人类原可以通过直觉和本能与自然环境建立连接。如今这种连接消失了。人们只能根据自己的理解去诠释自然的讯号，但往往只是曲解。人们和自然环境之间越来越疏远。他认为，通过「创作」，人们可以跟大自然重新连接，而其中最重要的一种创作，就是写诗。

在《燕鸥》一诗中，鸟的飞行，它对周遭环境的关注，它与周遭环境的共生关系，以及突如其来的捕猎行为，都可以看成是休斯对诗歌创作的一种形象化描述。在《正在制造中的诗歌》中，休斯将「捕猎真正的动物」与「写动物诗」做了一个对比：

「我认为诗歌是一种动物。他们和动物一样，拥有自己的生命。我指的是，它们独立于任何人，包括作者；不能在它们身上添加或者删减任何东西，否则它们就会变成残疾，甚至死掉。它们具有某种智慧。它们知道一些特别的东西……我们迫切想知道的东西。也许我真正关心的，不是猎取具体的动物，也不是猎取诗歌，而是猎取我之外的某种拥有独立的鲜活生命的东西。」

何谓成功的诗歌？在休斯看来，它的词语与意象，应能立刻与物理环境以及想象，建立强有力的连接。如果说，鸟儿是「大海所讲述的内容」，那么一首成功的诗歌，就相当于是「想象力所讲述的内容」。而鸟儿捕捉玉筋鱼的过程，又相当于诗歌同时从内在与外在世界捕捉思想、感受的过程。

「一首诗，比如一首写雨中散步的诗，怎么会像动物？的确，它看起来可能不会是长颈鹿、鸸鹋、章鱼，或者你在动物园里见过的任何一种动物。最好叫它『活体的集合』，这些活体由同一个灵魂牵引。这些活体就是词语、意象以及节奏。三者水乳交融，而灵魂就是栖息其中的生命。先有灵魂，还是先有活体？谁也说不清。不过，可以确定的是，如果任何一种活体死去，如果在读诗的时候，词语、意象以及节奏不能立刻让人感受到生命，那么，这只动物必将成为残疾，而灵魂也将归于病态。」

休斯认为，人类在从事大部分活动的时候，意图和动作之间总有间隔，但诗歌不一样。诗歌在本质上更贴近自然法则，更贴近神话，它与现代的西方文化、西方社会格格不入。在完美的诗歌中，想象力和诗人的表达之间没有间隔。[5]

让诗歌遵从自然法则，把写诗当成是狩猎——正因为这种独到的诗歌理念，休斯的诗歌才能在人类语言之上，呈现出更深更广更丰富的韵味。大自然的背景庄严而沉默，休斯却巧妙地把这种庄严而沉默的背景，整个挪到了自己的诗中。