|
我听说最高格是沉默是金，又云“桃李不言下自成蹊”。然而有一天，我在看昆曲《春江花月夜》中场休息时邂逅了我的一个学生，一时兴起，和她聊了几句。但是后来她对我说，就是这几句，让看了半天一直觉得沉闷、难懂的《春江花月夜》一下顿悟、感动了。 不知为什么，我也突然心有所动。我知道为什么很多人不愿意说那么多，因为“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？！”“知音如不赏，归卧故山秋。”但是，或许我的很多学生，和这个公众号里的读者，他们是喜欢的、懂得的，连林妹妹都说“休言举世无谈者，解语何妨话片时”，所以，何妨啜茗清话一二经典，比如说，细读一下杨绛先生的《我们仨》呢？ 最初设想，《我们仨》这本书一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨绛写父女俩，钱先生写他眼中的母女俩。 到1996 年10 月，钱瑗已经非常衰弱，预感自己的日子不多了。她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士的帮助下断断续续写了5 篇，最后都不能进食了，还在写。杨绛见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，就再没有能够重新拿起笔。钱瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。 钱瑗和钱钟书于90年代末先后去世，遗下近九旬杨绛在世，自此深居简出。几年后她为永志亡女亡夫，决定振作提笔，于《我们仨》写下她那一家人的人生故事，记录那段“悲怆而温暖的旅程”，思念那些故人故地。其中不仅仅用梦幻的方式讲述了钱钟书和钱瑗生前最后一段时光，而且回忆了很多当年夫妇二人游学欧洲，以及中华人民共和国建立后的种种往事。 《我们仨》用平平淡淡的语言，从生活中的小事入手，记录三人生活的点点滴滴，没有华丽的辞藻，却让人感受到真切的情感。 杨绛在描写家庭生活的过程中及其注重细节描写，常常利用典型性细节突出人物性格，尤其是在描写钱媛幼年的聪慧时，更是将这种典型性细节描写运用得淋漓尽致，在第三部《我一个人思念我们仨》中的第七节说道：1941年，钱钟书辗转回到上海看望家人，年幼的钱媛此时已经两年未见父亲，彷佛陌生人一般，她看见钱钟书与杨绛很亲密，不放心，想赶走爸爸，这时她对钱钟书说：“这是我妈妈，你妈妈在那边”。充满童趣的话语，充分显示了钱媛的天真与活泼，面对女儿的这一反应，钱钟书无可奈何，书中描写到：“我倒要问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”四岁左右的钱媛面对这一问题时，毫不犹豫地脱口而出：“自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了才认识的”，这话一出口，连杨绛都感到非常惊奇。这一细节的描写，展现出钱媛的聪慧，又表现出了杨绛一家三口相聚时的温馨气氛。 “我们仨其实是最平凡不过的……我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。 我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，做各自力所能及的事情。”（杨绛《我们仨》） 《我们仨》以半虚半实的手法记录丈夫、女儿离世的哀愁，打破了一般认为散文不能虚构的观念。如《我们仨》记录了杨绛在丈夫及女儿患病住院至去世期间，不断奔波于家中及医院。她把这段回忆形容为一个“万里长梦”，梦中每日经过“驿道”上“船”探望丈夫，分别用“船”借代医院、“驿道”借代人生最后一段路。 杨柳 《我们仨》里一个重要的意象，是驿道边的杨柳。 文中杨柳的描写不断出现，写得最多的是寒柳和秃柳：“驿道上又满满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。”“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”柳树是古代诗歌表达离情别绪这一母题的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。 《诗经·采薇》早就有这样感人的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。王夫之早已说过，昔日不舍离家，杨柳吹拂；今日心急归来，却雨雪泥泞，这是“以乐景写哀，哀景写乐，一倍增其哀乐。”历代诗词中更有无数描写柳岸边送别的著名作品，宋词中柳永的《雨霖铃》更称名句：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。……多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”。然而最伤感的，莫过于宋周邦彦的《兰陵王·柳》： 柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识，京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席，梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。 隋无名氏的《送别》：“杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”周邦彦这首词也是这样，写柳阴、柳丝、柳絮、柳条，将离愁别绪充分借柳树渲染。 到了词的最后，这时望中之人早已不见，所见只有沿途风光。别浦那里只有水波回旋，因为已是傍晚，所以渡口冷冷清清，只有守望之所孤零零地立在那里。再加上斜阳冉冉西下，青色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事，月榭之中，露桥之上，度过的那些夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。然而却只能是“暗滴”，背着人独自滴泪，因为自己的心事和感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗自悲伤。 青青垂柳，已是生离，那寒柳秃柳，不啻死别！杨绛笔下，柳树荣枯，岂是梦境？更是心境！ 古驿道 《我们仨》中开篇的古驿道上相聚相失，当中写到的古驿道、客栈、小船，其实是指钱钟书最后住院直至逝世的日子，古驿道就如通往另一个世界的黄泉路。而在黄泉路与另一个世界之间，横亘着忘川河，所以杨绛用船来指代钱钟书所住的病房，文中写到船在渐渐漂向下游，其实就是暗喻钱钟书的生命在慢慢接近尾声——接近河的另一端。仔细看文中的描述，再对照钱钟书及钱瑗先后入院的过程，不难发现这一章古驿道说的就是“我们仨”最后相失、天人永隔的那段时日。
古驿道上相聚，古驿道上失散，杨绛与钱钟书以及钱媛的一切聚散都在古驿道上演绎。在这古驿道上，杨绛将钱钟书送了一程又一程，最终只能眼睁睁地看着那船远去，即便是自己如何想变成山下的石头，“守望着已经看不见的小船”也不可得，最终成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去，“落”在三里河的家里。 茫茫黄泉路，踽踽独行人——经历了大半个世纪的风风雨雨，送别了挚爱的亲人，如今只剩下杨绛先生一人用文字缅怀逝者，迷茫而又坚定地继续守候着这份回忆…… 自死徂生 《我们仨》讲述的是一个单纯温馨的学者家庭，几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。然而全书的结构非常特殊，是从死到生的倒叙。 全书分为三部分。第一部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，女儿与丈夫先后病重去世，作者在书中以梦幻的形式表现了这段深重的情感经历。第三部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世，这个家庭鲜为人知的坎坷历程。 一般来说，记叙都是从出生到死亡的顺序，杨绛的《我们仨》为什么反常地倒叙？而且从死到生？ 也许，看到香港中文大学《独立时代》杂志社微情书征文大赛一等奖作品《你还在我身旁》会让你顿悟： 据说，这是作者为了纪念去世的母亲所写的一首诗。全诗列举了所有不可能的出现，放弃最珍视的东西，只是为了交换一个人生倒带的可能！ 所以《我们仨》的结构，从最苦涩到最甜蜜，也是多么希望人生可以倒回去。 亲爱的朋友，但愿从《我们仨》中有所领悟吧，珍重今日时，怜取眼前人！因为我们所有的人生，无法倒带！ |
|
|
