豆瓣8.9！奥斯卡最佳影片，这片马云看了三遍

作者｜刘星雨

责编｜陈沉沉

在世界，尤其在美国，种族歧视的问题敏感、反复。

 

它是社会研究的必要课题。同时，也是不少影视作品的核心话题。

 

像《为黛西小姐开车》（1989）、《遗愿清单》（2007）、《被解放的姜戈》（2012）、《为奴十二年》（2013）......

 

在这些电影里，非裔角色的社会地位总比白人低，多少有一种被白人“解救”的意味。

 

然而，2019年的奥斯卡最佳影片《绿皮书》就不同了。

 

片中的非裔是一位有声望的钢琴家，而白人则是夜总会的保镖。

 

更特别的地方在于，影片展现了比同类型影片更多角度的种族歧视。

 

我们会发现，关于歧视，没有永远的歧视者或被歧视者，更多的是不可避免的偏见。

  

 

01

 

1962年，在美国纽约一家夜总会门外，男主托尼正在教训闹事者。

 

闹事者不服，向托尼出拳。

 

托尼机敏地躲开，随手给了闹事者一拳。

 

是个狠人。

也正是这股狠劲，让他得到了行内不少人的赏识。

 

在夜总会停业翻新时，老板就把他推荐给了唐，一位准备南下演出的非裔钢琴家。

 

第一次见唐，在夜总会见惯世面的托尼，多少有些惊讶，和不自在。

 

因为先前老板只告诉了托尼，雇主是一位博士。

 

而此时在他眼前的，竟是一位打扮得体，一副“高高在上”模样的非裔钢琴家。

但为了维持生计，托尼还是打算完成面试，尽管他压根就看不起非裔。

 

就在几天前，他才把两个非裔喝过的杯子扔进了垃圾桶。

本来，两人的谈话还算顺利，可当唐提出托尼不仅要做司机，还要帮他熨衣服，管理行程。

 

托尼听了，要离开。心想，怎么可以给一个非裔当仆人呢？

 

后来，唐作出了让步，加了薪，也不用他干仆人的活。

 

因为他清楚托尼的业务能力，更清楚这次南下会遇到的状况。他需要托尼这样一个擅长解决麻烦的狠人来保障他的安全。

 

出发那天，经纪公司的负责人给了托尼一本“绿皮书”，是当时非裔的旅行安全指南。

 

这是托尼第一次见这本书，他也从没想过会有这种书的存在。

 

因为在他的认知里，去哪旅游都不会有问题或限制。

交代好一切后，两人的南部之旅便开始了。

 

起初，两人的相处并不顺利。更准确说，是互看不爽。

 

路上，唐想让托尼把烟熄灭的时候，托尼却理直气壮地反问道：

 

“你说什么？烟都吸入我肺里了，碍到你了吗？”

 

一点也没有把唐当作是他的雇主。

 

唐也十分厌烦托尼的喋喋不休，妨碍他看书和思考。于是他对托尼要求道：

 

“能不能安静一会？”

 

更离谱的，还是托尼离开车在上厕所的时候，不忘把钱包拿走，尽管唐还在车内。

尽管唐是他的雇主、是有学识的博士、是有才华的钢琴家......

 

但此时在托尼的眼中，唐还是他偏见中的非裔，暴力、贪婪、不值得信任......

 

直到，他第一次听到唐的演奏。短短十几秒，从被吸引，到入迷，进而是佩服。

在后来写给妻子的家信中，托尼是这样描述唐的：

 

“他弹得完全不像个有色人种。反而像是自由女神，甚至更厉害。我觉得他是个天才。”

 

此时的托尼，才开始看见了唐，而不只是非裔。

 

 

02

 

巡演的第三站，在印第安纳州的汉诺威音乐厅。

 

不愉快的事情发生了。

 

当地的工作人员并没有按照合约为唐准备钢琴，而且还出言不逊道：

 

“这些黑人，哪有那么多挑剔。”

 

托尼再三劝说无果，一巴掌扇了过去，把工作人员整个人打蒙了。

 

这一巴掌，托尼是为了保证演出能顺利进行，也是替唐“打抱不平”。

而在看到唐，用着一流的钢琴演奏时，托尼露出了得意的笑容。

 

他享受着唐的音乐，也为台下观众对唐的喜爱和尊重感到开心。

随着行程的推进，他们来到了肯塔基州，也就是肯德基的发源地。

 

托尼兴奋地买了一桶炸鸡，想着可以和唐一起大快朵颐。

 

然而，唐坐在后座，冷冷地说道：

 

“我这辈子还没吃过炸鸡。”

 

托尼听完，感到惊讶。因为在他的认知里，非裔都爱吃炸鸡。

 

他向唐举证，在部队的时候，非裔厨师长就很喜欢做炸鸡。

 

听完，唐觉得被冒犯了。

 

因为炸鸡是廉价的食物，而他认为自己和大部分的非裔不一样：

 

有更多的学识、才华，白人对他也有更多尊重。

 

于是唐指责托尼，用一种很狭隘的观点去评论他。

 

托尼纳闷了，作为一个意大利裔的美国人，他从不会因为别人说意大利人爱吃pizza，意面或肉丸，而感觉被冒犯。

 

是唐太敏感了吗？

事实上，两人只是站在不同的位置，应对社会对各自种族的刻板印象。

 

一个是有地位的非裔，在极力抗拒社会安在非裔身上的、粗俗的习惯；

 

一个是有着社会特权的白人，被优越感包围、蒙蔽。

 

这是两人第一次陷入关于歧视的争论。

 

一场“无解”的争论。

 

 

03

 

越往南走，对非裔的歧视就越严重。

 

尽管穿着得体，受观众爱戴的唐也不能幸免于暴力和排挤。

 

在肯塔基州的一个晚上，唐独自到酒吧喝酒，不料被几个白人羞辱和殴打。

 

幸好托尼及时赶到，救出了唐。

 

但托尼非常生气，他觉得唐似乎没明白自己身处在南方，而不是纽约。

 

他朝着唐大喊道：“你知道你在哪吗？”

 

唐不慌不忙地，冷冰冰地回了一句：

 

“在哪里很重要吗？”

这一下问住了托尼。唐继续说道：

 

“如果我去的是你家旁边的酒吧，情况会有所不同吗？”

 

托尼无言以对，因为他知道，对非裔的歧视，明里暗里的，其实无处不在。

 

就像在下一站的时候，主人可以为唐精心准备菜肴，对他的演出赞赏有加。

 

但依旧不愿与唐公用一个厕所。

唐很生气，但又能怎样？于是他把气撒在了托尼身上。

 

他控诉，这种奇怪的规矩，都是像托尼这样的白人定下的。

 

托尼对这样的指控感到莫名其妙，甚至是委屈，他说：

 

“你这样说，就是因为我和他们都是白人？你知道你刚才那么说，是有偏见的。

 

而且是很大的偏见。”

 

这是两人第二次陷入关于歧视的争论。

 

只是这次，唐成了歧视者，而托尼成了“敏感”的被歧视者。

 

 

04

 

接下来的旅程，不愉快的事情接二连三，但托尼都处理妥当了。

 

只是，在一个倾盘大雨的晚上，他们不小心进入了日落镇。

 

所谓日落镇，就是在日落之后黑人禁止在城内活动的地区。

 

更不巧的是，警察把他们拦了下来。

 

本来，托尼积极地配合着警察询问。直到警察说了一句：

 

“我知道你为什么载他了，你自己就是半个黑人。”

 

“半个黑人”并不是因为身为意大利裔的托尼身上有非裔的血统，而是针对托尼移民的身份。

 

是美国人对移民的一种蔑视，一种歧视。

 

所以托尼二话不说，直接一拳。他无法忍受这样的侮辱。

而这一冲动的行为，直接把唐和托尼送进了局子。

 

唐非常不满托尼的冲动，因为他知道暴力根本无法阻止歧视，只会让他们落入更多麻烦。

 

就像现在，歧视他们的警官在安然无恙地喝着咖啡，他们却被困在铁闸里，无所适从。

后来，唐打给了当时的司法部长罗伯特· 肯尼迪（总统肯尼迪的弟弟），两人才得以释放。

 

而得知是被肯尼迪解救的托尼，十分兴奋。他感觉这段经历，太酷了。

 

可唐却觉得这是一种耻辱。他认为让司法部部长，打电话帮忙减轻控罪，是垃圾才会做的事情。

 

他不理解，自己每天都要忍受这种侮辱，为什么托尼就不可以忍一个晚上。

 

托尼不服，他觉得不管肤色，这种侮辱就不应该忍。

 

他甚至还认为，自己比唐还要“黑人”。

 

因为他会听非裔常听的爵士乐，唐只会听古典音乐；

 

他和家人住在纽约相对贫穷的街区，唐一个人住在市中心的豪华公寓；

 

他会大口品尝炸鸡，唐却觉得这样的食物不干净......

 

所以，托尼总结道：

 

“我的世界比你的世界要‘黑’得多。”

 

这句话深深地刺痛了唐，不仅是因为歧视，更因为它戳穿了唐的格格不入。

 

他很清楚，白人请他表演，只是因为他弹奏的音乐，让他们感到高雅。

 

但只要他一下台，在白人眼中，唐依旧是不受欢迎、不受待见的非裔。

 

更难受的是，他也不被自己的同胞接受。

 

因为无论是爱好习惯、身份地位、经济能力，唐都和大部分的非裔不一样。

 

在这种群体与个人身份间的选择，唐独自一人，挣扎了太久。

 

于是面对托尼的评价，加上多日对各种侮辱的隐忍，唐爆发了，他冲托尼喊道：

 

“所以，如果我不够黑”

“我不够白”

“我不够男人”

“那你告诉我，托尼，我算什么？！”

这是两人第三次陷入关于歧视的争论，更是对彼此社会身份的一次讨论。

我们是哪个群体的人重要吗？

 

还是我们究竟是谁更重要？

 

 

05

 

争吵后的第二天，他们到了这次巡演的最后一站，阿拉巴马州的伯明翰。

 

歧视又一次发生。只是这次，两人的态度都出现了变化。

 

那晚，正当唐要进入餐厅的时候，被拦下了。理由是，酒店规定非裔和白人不能一起用餐。

 

唐听了，表示不能理解。他跟经理明确表明，要么让他和托尼一起吃饭，要么他就罢演。

 

听了这番话，经理把托尼拉到一旁，试图贿赂他。

 

托尼觉得受到了侮辱，脾气一上来，一手把经理按到了墙上。

 

在他又一次准备用暴力解决问题的时候，唐制止了。

 

他对托尼说道：

 

“没关系。我会演出，如果这是你希望的。”

托尼听着松开了手，他记起了唐在监狱里说的话，暴力是无法解决问题的，唯有尊严可以。

于是，在众目睽睽下，唐和托尼离开了酒店。

 

留下了身后不停咒骂他们的经理和一脸疑惑的观众。当然，还有表露倾佩之意的黑人侍者。

 

随后，他们又走进了一家非裔酒吧。这是唐从未踏入过的地方。

 

更有趣的是，在托尼的怂恿下，唐在一台破旧的钢琴前坐下，开始了他的“演出”。

 

这对于从前非斯坦威钢琴不弹的唐来说，是一次尝试，也是转变。

一阵古典音乐响起，原本吵杂的酒吧安静了下来，所有人的目光都集中在了唐的身上。

 

这并非非裔听惯的爵士乐，而是通常只有白人可以弹奏的古典乐。但也是触动人心的音乐。

 

一曲过后，酒吧的其他乐手也上了台，邀请唐一同演奏爵士乐。

 

唐没有拒绝，而是跟着乐手的节奏，来了一段即兴演奏。尽管这是他从前排斥的演奏方式。

 

可在经历了一次次与托尼的争吵以后，他对自己的身份、对歧视有了更深的认识。

 

他明白，没有必要为了得到“尊重”或避免歧视，而竭力地摒弃非裔的行为特征。

 

因为他的摒弃本身也是一种歧视，也是在固化社会对非裔的刻板印象。

 

而如今的唐，他可以在音乐厅演奏肖邦的音乐，也可以在酒吧即兴演奏爵士乐。

 

他不再觉得非裔的音乐是上不了台面的音乐。

 

因为他明白音乐的种类没有贵贱之分，正如人种和群体。

 

所以，我们是哪个群体的人重要吗？

 

还是我们究竟是谁更重要？

 

唐的改变告诉我们，是后者。

 

 

写在最后：

 

电影里，不管是唐还是托尼，他们既是歧视者也是被歧视者。

 

不可避免的偏见都在影响着他们对生活际遇的态度和选择。

 

唐和托尼的每一次争吵，都在撕裂他们身上日积月累的标签，让他们一点点地挣脱来自社会刻板印象对个人的束缚。

 

关于种族歧视，或者任何形式的歧视，都是单凭个人力量无法解决的社会问题。

 

因为这其中，还牵涉了方方面面的社会势力：

 

历史、文化、政策、特殊事件.......

 

然而，这并不妨碍我们去觉察偏见、学着放下偏见。

 

因为只有这样，我们才能看得真切、看得清楚；

 

看到别人，更看到自己。

 

我们是哪个群体的人重要吗？

 

还是我们究竟是谁更重要？

 

是后者。

  

作者 | 刘星雨；

本文首发于公众号【看见心理】。改变，从看见开始。这里是看见心理，提供专业心理内容与服务，由知名心理咨询师武志红创立。