|
近段时间，一位粗暴批改学生作文，导致10岁小学生跳楼自杀的语文老师，引起了全网公愤。这位老师的业务水平和价值观已有众多文章热议，网上也有涉事作文截图，可以让大家一目了然。我这里只想从正面说说，老师和家长，到底该怎样对待批改作文这件事。写作可以说是一个“输出”的过程，即把内心的东西用文字表达出来。这个过程中，有一个最重要的因素，就是“看见”。首先，是看见自己。人的内心有很多东西，为什么你要表达这个，而不表达那个？就是因为你看见了自己的内心，看见了那些需要被表达的。如果看不见，即使写出一堆文字，那也不是你自己的，只能叫鹦鹉学舌，不能感动别人，也不能愉悦自己。这样的写作就是遭罪。其次，你所表达出的东西，即使是发自内心的、充满力量的，也要被人看见，引起共鸣，才能实现你写这个东西的价值。心理学上对“被看见”的重要性有很多论述，每个人都天生具有“被看见”的强烈需求。我小时候班上有个同学牛逼哄哄的，有一次公然叫嚣：“我这辈子即使不能流芳百世，也要遗臭万年！”就因为这个叫嚣，我很对他刮目相看。当然，后来明白了，这两者实现起来的难度是一样大的。而我之所以对他刮目相看，大约就是被这个难度所震慑吧，因而把他也列入“有抱负”之流。这两者不仅难度相同，性质也有相同点。所谓的“流芳百世”，不过是要让自己的“闪光点”被后人看见并认可。假使“闪光点”不能被看见并认可，那就靠“暗黑”力量上位，“遗臭万年”，体现存在感！所谓存在感，就是被看见。写作在古人那里是“经国之盛事，不朽之文章”，其“被看见”的广度、深度、持久度都是无可比拟的。所以写作对古代的文人来说，堪称第一要事。现在，作为一般人的写作表达，“被看见”的意义仍然非常重大。譬如有人闲来写写网文，写写朋友圈，如果根本没有人评论、点赞，甚至根本没有人看，写不了多久自己也懒得写了。有人可能要问，我写作就是为了写作本身，就是写给我自己看的，我只写日记，这与“被看见”有毛关系呢？当然有关系了，它仍是一种“看见”，只不过是对“自我”的看见。通过写日记，看见自己，这其实是个自我认识的过程。日记哪怕写的是一件痛苦的事，当你写完也会有一种快感，似乎痛苦被解脱。为什么呢？因为你的痛苦被看见了，这看见本身就是抚慰。现实中我们可能永远等不来一个人对你的内心有真正的看见和理解，但写作中你可以得到。所以，写作是我们一生的朋友，只有它能安住在你心中，不离不弃，同甘共苦，和你分享生命中的一切。孩子写作文也是如此。写作是一种表达，表达就需要对象，需要被倾听、被看见。很多时候我们并不一定要去指导孩子，甚至不需要鼓励和理解，只要看见他的表达，就已经是一种很好的鼓励和支持。那么，如何让孩子的写作被看见呢？那就是把评判变成交流。我们都知道“高山流水”的典故：名满天下的琴师俞伯牙，仅仅因为失去知音钟子期，就把琴摔了，从此绝弹！可见琴为心声，被人听懂是何等的重要。写作和弹琴一样，都是一种表达，都需要被人听懂。但现在的孩子写作文，有多少时候是为了表达？又有多少时候能被人读懂？他们写作文的状态恐怕连“对牛弹琴”都不如。牛虽然听不懂琴音，但至少还能安静地听着，不会对弹琴者指手画脚，更不会形成问罪的威胁。而孩子们写作文，似乎写出来就是为了被人批的——批改、批评、批判——这里划个圈，那里勾条线，这里删一句，那里批一段。学生拿到批改过的作文，第一眼就是看分数，分数高的再看看老师写了什么赞语，分数低的直接扔一边，生怕看见“重写”两个字。在这样的氛围中，写作的表达功能哪里去了？辛辛苦苦写半天，有谁会在意孩子的表达？这种令人沮丧的情形，就犹如一个成年人满怀心酸地写了一通自己的苦衷，通篇都是一个“难”字，自己都快写哭了，但文章发到网上，留言里要么是空虚的赞语：“叙述清楚、语句通畅。加油！”或者是恶意的讥讽：“装什么逼！”你说他会不会想死的心都有？多几次这样的事发生，他还会写吗？只有当文字能真正有效地实现表达和交流，孩子才能建立起对写作的兴趣和信心。而这和我们对待孩子作文的态度息息相关。鲁鲁小学时遇到一位王彦春老师，是六年级才开始教他们语文的。我看鲁鲁的作文本，王老师给他的评语总是这样开头：读着这样的评语，我心里暖洋洋的。我的感受尚且如此，孩子的感受可想而知。一声“宝贝”，师生间的距离拉近了许多，孩子对老师的恐惧少了，对作文的亲近感就会增加。上六年级以后，鲁鲁的作文又进步了很多，不仅是在写作技巧上的长进，更重要的是对作文的态度变了，常常是一口气就能写出好几页，再也不抱怨无话可说。对孩子的评价并不简单地只是“对”与“错”，分数可以衡量一个孩子的知识水平，却不能概括他的精神世界。孩子的内心是非常丰富的，也是非常敏感的，他并不只需要老师的教导，还需要老师的理解和关怀，老师对他的态度哪怕只是一些细微的变化，也会在他心里产生深刻影响。一声“宝贝”，看起来很简单，却是一种思想的革命。它将作文教学由“评价”变成了“交流”。它体现了老师对自身角色的再认识，也是师生关系的一种重塑。由高高在上的训诫到平等、和蔼的交流，从苍白呆板的套话到真实感受的流露，老师不再是机械的作业批改者，而成了一名倾听者、欣赏者、交流者，学生写作文也就包含了许多创作的喜悦，因为他不再是单纯为了完成作业而写，而是清楚地知道，他写出来的东西是能被人看见、被人理解的。我记得我刚上高中时，语文老师布置了一篇命题作文《我的老师》，我写了初中时的一位语文老师。当时不知道为什么，忽然写得动了情，写了好几大页，远远超出作文的字数要求，而且写出了一些深藏心底的私事，完全不像一篇作文，倒像是一则加长版的私人日记，没有章法，但有内容。我忐忑不安地交上去，等到作文本发回来，忐忑不安地翻到最后，想看看评语怎么说。然而，一个字都没有，只有日期，表示已阅。我的忐忑并没有因此打消，反而变成了更深的不安。我明明写了那么多，老师没看见？为什么只字不提？他到底怎么看？我是个不善于和老师交流的学生，所有想法都只有深藏心底。直到有一天，路上偶遇语文老师，我们聊起来，他忽然提到这篇作文，问到作文里写的那位老师情况怎样。他并没有教导我什么，也没有评价这篇作文的好坏，只是问到了我写的人物。我们并没聊多久，涉及这篇作文的可能就只有几句。但就是这几句，让我一下确认了：他是仔细看了这篇作文的！我心里所有的忐忑顿时落地，而且生出一种莫名的兴奋：我的作文被他读了，被他记住！老师的态度，决定着孩子对作文的亲疏，那种生硬的套话，品头论足式的评语，固然能体现老师的高明，也能让孩子看到自己的不足，但这不会形成真正的动力，反而会杀伤孩子的写作欲望。作文不应该只是一项任务，而应该包含着交流！作为交流的作文，才是有意义的。交流的过程中，自然就会涉及到双方对这篇作文的看法，哪里写得好，哪里写得不好，为什么要这样写，还可以怎样写……对一篇作文的评判不应该是单向的，老师输出评价，学生被动接受，符合老师要求和喜好就是好作文，否则通通不合格。这样培养出来的不是真正有理性、有情感、有力量的写作者，而是只会写大话、空话、假话的人格分裂者。我经常觉得，语文老师最好自己也写写日记，写写文章，经常发表点自己的东西（不一定是在公开刊物上，网络也是很好的平台）。这样经常用文字来表达，用文章与读者进行实际的交流，自己才能真正理解“写作”这件事，也更能体会学生写作文的感受。己所不欲勿施于人，我们期盼别人怎样对待自己的文章，就要把同样的对待给予学生。这样即使自己成不了好老师，至少也不会害学生。同样的道理，放在父母身上也一样。 
老师要怀着善意去看待孩子的作文（父母也一样），一篇作文再不完美，只要你怀着善意去发掘，总能够发现一点闪光之处。哪怕仅仅只有一句话写得好，就这一句话被老师肯定了，对孩子来说也是一件大好事，说不定从此爱上作文，盼着作文，盼着那个被发现、被肯定的时刻！即使学生的作文中确有需要指出的不足，也要怀着一种善意去指出。有了善意，自然会尊重孩子，伤害就不容易发生。譬如，鲁鲁小时候偶尔请我给他看作文，我会充分肯定他写得好的地方，并且分析清楚好在哪里。不好的地方当然也要指出，但一定是有充分理由的，而且他可以反驳。大的问题我们通常是口头交流，我从不用红笔在他本子上划，实在需要勾划的，也只是用铅笔轻轻划一下。即使发现硬伤，譬如错别字，我也并不立刻指出，而是在讨论完大问题以后，把错别字写在小纸条上，让他自己看一下。我不会罚他抄写，更不会检查他是否改了。如果下次再错，我又再在小纸条上写一遍。如果还会错，当我把小纸条递给他时，他自己都会笑起来，下次，也就没有下次了。“尊重”是人际关系中最重要的原则，无论师生之间还是亲子之间，有了真正的尊重，具体的教育方法都不是什么大问题了。【作者简介】鲁稚，作家。著有《平凡的孩子也有春天》《让孩子心灵强大》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔集。
|
