 全新力作访谈节目《梁品》 金承志 上海彩虹室内合唱团 艺术总监 01 传统音乐史就像一部技术史，与人无关 学习历史，有一个好处，就是让我们能够看到，曾经的人是为了什么而活着。比如音乐史中的格里高利圣咏，一群僧侣在教堂里，唱着一个单调的主旋律，什么伴奏都没有，对于我们现代人而言，这是非常无效、无聊的唱段，但对当时的人来说，它却是天籁，让人听了之后，感觉灵魂都要飞升了。 当时中世纪的人，需要面临很多东西，其中一个就是他们正在经历一场席卷整个欧洲的疫病，身边的人接连死去，你不知道自己明天是否还活着，你根本不知道要拿什么去抓住你的生命、你的信仰、你的一切，而你每天能够听到最响的声音是打雷的声音，也可能是教堂的钟声，除此之外什么都没有。 这时候，在伸手不见五指的深夜，你走进教堂，听到了十几个男性统一、深邃的唱吟声。这就是当时的人们能够获得最丰富、最伟大、最有感染力的音像，所以他们对这根救命稻草牢牢不放。而这可能就是我们学习音乐史的目的。 我们也做过一些试验，就是把格里高利圣咏替换成歌词，发现这种混合产生的冲击力，会带有一种很奇怪的神性，好像它从远古对你产生了启示，类似于让你少吃一点，非常有意思。 不过，对于我们现代人类而言，太远古的东西听着比较难，所以我们先从熟悉的名字来看，比如贝多芬，音乐史书上会记载他的技巧是什么，法国大革命对他产生了非常大的影响，但它却没有说这影响到底是什么。 在传统音乐史上，它会把时代与作曲家、技法切割开来，偏向记载钢琴演化出来了，小提琴进化出了什么……它更像是一部技术史，而不是一部能够跟人发生关系的历史。 《哈佛极简中国史》中有一个序言，作者说他自己更关心的是，一个生活在临安的南宋商人，他平时吃什么，他那天的心情怎样……这些才是那个时代给到这一个人的全部，而这也就是我们学历史的原因和意义。 02 中国人对音乐的敏感，建立在文字之上 中国的音乐非常强大，但它有一个天敌，就是我们的语言。汉字本身强大到可以吞噬任何文化，它甚至是所有中华文化的媒介，当我们所有的表达都过度依赖汉字之后，它就会吸收别的。 比如从《诗经》到《楚辞》再到《汉赋》，甚至到唐诗宋词……原来全部都是可以唱的，但为什么现在都是念的呢？这就是因为我们的音乐在这个过程中，其实是依赖于文学的。 中国是音乐不变，文学变，京剧是这样，宋词也是这样，它有曲牌，音乐是固定的，你只是在上面填词。流传千古的这些词作，大家记着的都是姜夔、苏轼，而不是《念奴娇》这个词牌。我们可以追溯到两千年前的某一首诗歌，但是却甚至不知道三百年前的某一首音乐。 西方与我们相反，它的很多文学是依附于音乐的，比如一段经文，每个作曲家都写，词不变，音乐变，然后音乐家被大家记住了。这两者完全是不一样的模式。 为什么中文填词很难，而英文歌、日文歌的旋律很多变？这是因为我们的语言本身有音调，所以中文歌最难的地方在于，要服务于歌词的曲调，说话的调调。 中国人听歌，最重要的是看歌词，所以就有一些人说中国人不懂音乐，这完全是误判，我们不是不懂音乐，只是我们对音乐的敏感建立在文字之上，文字是中国人的精神传输中心。 03 不要让自己变成一个工具人 从最近五百年的音乐发展来看，分工其实越来越细，越来越精致，现在已经创造出了非常多相关的就业岗位，比如艺术管理、乐团运营……越来越细的好处在于专、精，一件事情你能干得很好，但缺点在于除了这件事情以外，你在其他事情上都是比较薄弱的，个人和整体的多样性也比较差。 而我们的团队有一种回归自然的状态，我们尊重每一个团员的感受，不去约束团员，他想做什么就做什么，可以去发展其本身的多样性。大家相互之间有一种很微妙的平衡感，彼此之间不是自上而下的关系，而是如同爱好者同盟一般。 我们既是多样的，也是一样的，我们会一起遵守一些简单的条约，大家心照不宣地往前走，这样就是五彩斑斓的，对人的尊重也会体现出来。此外，随着越来越多的工具以及平台化的支撑，让越来越多的人可以切换到另外一个领域，而且做得还不差。 但在工业化时代，人们在很大程度上被固定成了一个工具人。这个工具人在特别专能的过程当中，其实是反效率的，而且一定会不快乐，因为快乐的事情常常是没用的。 我的梦想是成为一个丰富的人，而不是慢慢变成工具人。我相信随着社会的发展，会慢慢重新出现类似于同好会的圈子、花样游泳的圈子……像奥运五环一样，一环一环地跟别人去交织，我们就会变得更加完全。 04 好的音乐一般具有两种特质 所谓好的音乐，它其实是受众更广的音乐，或者说放之四海皆准的音乐，比如贝多芬的《欢乐颂》中就有一种能量，会让我们在听完以后心情澎湃。 音乐还有固定族群，比如我们在劳动的时候，无论是在办公室，还是在地里，都特别喜欢听劳动号子，它让每一个劳动的人参与进来，如果有4亿人正在劳动，那这就是4亿人的音乐。 再举一个例子，从传播上讲《学猫叫》是极端优秀的，因为14亿中国人中可能就有4、5亿人都听过这首歌，这说明它的受众很广，因为它的播放平台连接到了每一个人的手机里。 所以，好音乐可以分为两方面：一方面是它的音乐品质好，这个见仁见智；另一方面是它的覆盖面很广，这也是一种被肯定的价值。 音乐家也不应该去肩负深刻的义务，因为深刻是属于个人的，比如他写了一首深刻的作品，感染到了你，把深刻也传递给了你，但如果他写了一首很欢乐的作品，也感染到你了，你也不会因此而骂他。深刻是个人的，属于你自己的，你不深刻，音乐家再深刻也没有用。 歌剧有它自己的演变史。在巴洛克初期，那时的歌剧院属于威尼斯狂欢节的一部分，比如你去威尼斯玩，那里有小丑表演，有喷火表演，旁边的墙上写着今日上演什么歌剧，走进歌剧院，座位随便坐，在看戏的时候可以吃冰激淋，吃水果，吃海鲜，喝酒，聊天，非常混乱。所以，它其实是一个非常大众的存在。 后来，歌剧慢慢被高雅化了，成为了一种需要被保护起来的艺术。很大部分原因是音乐家的地位提高了，人们为了尊重他们的表演，去掉了那些坏习惯。歌剧被拱上殿堂，被保护起来之后，它不用接受观众的喜欢与唾骂，不用接受市场的考验，人们也不让它自生自灭。 这时，它自然而然就会固定一种模式，让我们去参观的时候，就像进入博物馆里一样，但它的生命力也会变得微弱。 |
|
|
来自： 为什么73 > 《正an个人收藏爱好》
