|
1936年11月8日，在天津《益世报》上曾刊登过一则演出广告，那场演出的头角是京韵大鼓艺人“小彩舞”骆玉笙，而紧随其后的就是当时最红的相声艺人张寿臣和他年仅14岁的徒弟“小蘑菇”常宝堃。说起常宝堃，那在相声艺人里也是出了名的娃娃红。9岁的他就和弟弟一起跟着父亲常连安来到天津，在南市三不管一带撂地卖艺。小蘑菇的记忆力很强又聪敏好学，一个9岁孩童已经能掌握30多段相声了。也正因为他天资过人，引起了一位艺人的关注，那就是陈荣启。他接连听了三天常宝堃的相声，看小蘑菇聪明伶俐，陈荣启如获至宝，随即找到好友张寿臣，希望他能收常宝堃为徒。张寿臣在当时已经是曲艺界大名鼎鼎的人物了，收徒弟的要求自然也是非常严格。他有一些硬性条件，比如必须是北京人，眼睛要大，伶俐且不油滑，能言但不贫嘴，规矩而不木讷。没想到一见常宝堃，张寿臣就十分喜爱，当即主动提出要收他为徒。还跟常宝堃的父亲常连安说，“你还没有老师，这样得了，我代师收你，你算是我的师弟。”父子两人同时拜一个人为师兄和师父，这是相声史上前所未有的新鲜事。为了能让爱徒早日成材，张寿臣尽心竭力倾囊相授，小蘑菇也是全身心投入地学。据常宝华回忆，当时他们一家四口人住在天津一个小院子里，只有一个公共厕所，他就怕他大哥常宝堃上厕所，为什么呢？就因为他要进去叫都叫不动，一边上厕所一边还背着词呢。甚至吃饭的时候，常宝堃左手端着碗，右手拿着筷子，吃着吃着就开始发愣了。母亲这时就得说：“宝堃啊，先吃饭，别背词了。”曾经还有一次，他吐了口痰，里面都带血丝，很明显是因为声带过度疲劳导致的，那时候的常宝堃还不到二十岁。正因为加倍的努力，在跟随师父学艺三年多后，他就掌握了将近200段相声。也就是说平均五六天就要学会一段，这在整个相声同行里也是不多见的。师父倾囊相授地教，徒弟踏实刻苦地学， 故而小蘑菇想不扬名立万都难。学满出师没多久，常宝堃就火速蹿红，成为天津相声界一颗炙手可热的红角。很快小蘑菇便告别了撂明地的苦日子，不仅登上了大观园、小梨园这样的高档杂耍园子，还频繁出入广播电台，在影院播放“蘑菇兄弟”参演的电影前加演相声，俨然成了当时观众眼中的“网红”，不折不扣的流量明星。不少老观众都知道常宝堃有把扇子，正反两面工工整整地用蝇头小楷写满了九十段节目。不管是上堂会，还是去电台播音都随身带着。谁点活直接把扇子递过去，只要是上面写着的全能说。最了不起的是，不管点哪段都不用提前“压活”，当场就能演。常宝堃不仅在台上的能耐大，在台下的人缘也不是一般的好。有一年临近春节，跟父亲在电台里说相声，他用童声说快过年了，首先给听众，爷爷奶奶、大爷大娘、叔叔婶婶、哥哥姐姐们拜个年。就这一段话说完没过两天，他们家里收到的来信就没断过，都是给常宝堃寄来的信，有的信里边有信纸，写的是拜年的话，有的连信纸都没有，打开以后全是钱，说是给他的压岁钱。相声界也流传着一个说法，小蘑菇是老常家的摇钱树。小蘑菇15岁那年，在师父张寿的建议下，常连安不再给儿子捧哏了，另找了一个新搭档，就是赵佩如。小哥俩在台上完全自来带的默契，常宝堃寓庄于谐，赵佩如左右逢源，二人表演配合上严丝合缝。常赵档合作不久便跻身天津“五档相声”之一。有道是天妒英才，原本前途无量的常宝堃，艺术生涯永远定格在了朝鲜战场上。他与赵佩如合作的《新酒令》也成为了这位29岁的相声天才留给世界最后的笑声。
|
