|
我的故乡在江汉平原腹地，那里有广袤的湖泊和一望无际的稻田。
一年里的大多数日子，大家辛辛苦苦侍弄田地，到了冬天，才算是歇下来。说是歇，只是不再去田地里忙碌，并不是真的坐下来歇着。土地上的人，有做不完的事情。闲下来时，就做手工活，比如扎苕帚，织蓑衣，编芦席。
一年里最冷的时节来到，湖泊里的芦苇也就成熟了。湖区附近的村子，男人们组织起来，带上铺盖和干粮，划着用桐油漆得发亮的小木船，结伴去砍芦苇。
芦苇有很多种用途。芦花做棉袄鼓鼓囊囊穿起来不暖和，做枕头却特别柔软。贫穷的年代，可以把芦苇捣碎了糊墙。那些民间艺人们，心灵手巧，可以用芦苇杆做很多小工艺品。我的故乡人，砍芦苇，主要是编芦席。
大家白天辛苦一天，晚上，就在船舱里靠着铺盖打盹。月色加夜露，一船朦胧。突然，空旷寂寥之中，传来几声鸟鸣，继而是野鸭野鸡扑腾，野兔野猫嚎叫。人们偷偷摸上岸，把野猫兔子撵得“唰唰”乱窜，趁它们慌不择路时逮住，带回家打牙祭。
这是五六十年代的生活场景，我没有亲眼见过，听人们说起时，总联想起《春江花月夜》里的句子：江流宛转绕芳甸，月照花林皆是霰。水的流动把大自然的气息冲淡，月色的铺展把大自然的颜色过滤，动物们偶尔闹出点动静，天地之间呈现宇宙洪荒之美。
砍过的芦苇荡，一片狼籍。这时，就有母亲带着孩子来捡芦根。拖拉机在前面跑一圈，根块如春耕犁田的泥鳅一般翻出土外，如各种动物的头颅。捡回去晒干，虽没有劈柴那样熬火，但比茅草稻草经烧。年来了，炒炒米，搨豆皮，打糍粑篜糯米，熬麻糖，都是费火的事。
芦苇一船一船划上岸，堆在禾场，大人们回去休息，孩子们乐翻天。他们在芦苇里找野篙芭。找到了，冷不丁往伙伴头上一敲，黑色的粉末溅得满头满脸，像黑脸包公，大家笑得腿肚抽筋。也或者拿回去，埋在热灶灰里，熟了拿出来吃，味道很不错，只是满嘴如喝墨。找不到野篙芭的，只得捡几枝芦苇，在月光融融的禾场上你追我赶，芦花飘飘洒洒，仿佛下起了雪。
砍回来的芦苇，给孩子们带来快乐，也平添苦恼。晚上，大人们就着油灯编芦席，孩子们当然得坐在旁边当下手。
摇曳的煤油灯下，父亲手拿木槌，把开肠破肚的芦苇放在木墩上一遍又一遍地捶打，让圆筒似的芦苇变成柔软扁平的篾片。冬夜，寒风仿佛长着嘴，专咬人露在外面的手脚。父亲捶好的篾片，孩子拾起来，用手刷掉篾片上的苇叶。母亲席地而坐，一根根纤巧的篾片在她伤痕累累的手中上下翻飞，织好的芦席经纬分明，正面橙黄光滑，反面洁白如雪，似一件工艺品。
比起黄篾编织的篾席 ，芦席便宜得多，原因就在于原材料。芦苇片很硬，伤人。孩子小，稍不留神，划破手指，鲜血直流。没有创可贴，妈妈又心疼又气急，一巴掌甩在头上，你怎么不听话，把手割成这样？奶奶走过来，说有个“祖传秘方”：刨点儿土盖住伤口。
在农村，芦席的用途很多。家里的粮食收回来了，用芦席在板仓和黄桶上围成一个小粮仓，专门囤放粮食。粮店里囤放粮食，也要用芦席做围。夏天铺在床上，秋天当晒席，晒萝卜晒豆皮晒阴米。它还有用途。有的人家实在困难，把家里的鼓皮拆了，换钱用。也或者嫁女儿接媳妇，把鼓皮拆下来挪作它用。然后，钉上芦席。
附近有一所中学，教师们住房紧张，用芦席把房间隔开，两面用报纸糊上，一边住女教师，另一边住男教师。有天，一位女教师在房间洗澡，一位男教师听见水声哗哗，忍耐不住地站在木凳上偷窥 。他踮起脚尖，伸长头颈，不料凳子一歪，扑通一声，和着芦席一起摔倒。女教师大声尖叫，男教师落荒而逃 ，最后还被判了刑。
古希腊时候，有个叫芙丽涅的人体模特，据说是雅典城最美的女人。因为“亵渎神灵”，芙丽涅被送上了法庭，面对她的将是死刑判决。关键时刻，辩护人希佩里德斯在众目睽睽之下为她褪去了衣袍，并对在场的所有市民陪审团成员说：“你们忍心让这样美的乳房消失吗？”所谓爱美之心，人皆有之。在肉体之美和精神之美的双重感召下，雅典法庭最终宣判芙丽涅无罪。
两个故事虽然捏不到一起，但有异曲同工之妙。那个相似点，不能说。男教师的行为，肯定不对。一个年轻男子，隔着一堵形同虚设的芦席墙，听着女人窸窸窣窣洗澡的水声，一切似乎又情有可原。我只是觉得，他理应受到谴责，而不是为此身败名裂，身陷牢狱。柳下惠坐怀不乱，即使是真的，也只是个案。而这样的男人，并不可爱。
|
