|
儿时， 我家住在小街上，正好在食堂后面。食堂就是现在的餐馆，卖锅盔油条，包面油面。
一碗油面，角多钱。现在看来，是便宜。可那时候，大家吃不起。只能是很特别的时候，比如说秋季卖粮，冬季卖猪，才能下一碗油面，打牙祭。或者孩子老人病了，实在想，咬牙买一碗，慰肠胃。也或者，家里来了贵客，拿个大茶缸，端一碗油面回去招待。
俗语说，吃肉不如喝汤，吃烤苕不如闻香。住在小街上的孩子，虽不能时常吃到油面，但那飘出来的面香，一年四季在小街飞扬。孩子们的眼睛，时不时地，被面香牵引，往食堂的方向看。
食堂的后门破了，有一个很大的缝，我趴在破缝往里瞧。院子里，堆着小山样的煤块。里面，摆着一台和面机，师傅正在忙碌。秋秋家有条大狗，常常卧在破门口闻香。只那猫儿划得来，往里一拱，寻食去了。
故乡的这碗油面，制作非常讲究。
俗语说：勤行，勤行，一年三百六十日早床。旧社会，勤行就是专做面食生意的店铺。凌晨，食堂里就点起灯火开始准备一天的卖食。订好的猪头送来了，师傅把它清理干净后放在炭火炉上煨。很多地方，大多用骨头熬汤，其实，猪头熬制，更鲜美更浓稠。
扯油面，正规的大师傅才会。将揉好的面团倒在面板上，用手盘成条状。然后静置三十分钟，让面条发酵。时辰到了后，将面条环绕在两根长约50厘米的竹筷子上慢慢拉长，拉细成油面。
师傅抓起一大把面，丢进大铁锅里。火大，那面在锅里翻腾起很大的浪花，热气合着碱水的味道扑面而来。按理，碱味并不好闻，可它和面在一起揉捏发酵后，有了特别的气息。面在锅里滚七八成孰后，师傅吹开眼前的热气，拿两根长木筷，把面搅几下，再用捞子起锅，放凉水里浸着。
那个过凉水的过程，如同打铁。趁火打好的铁器，最后一步就是钻火。经过凉水一焌后，铁器的钢口更有韧性。面也一样，吃起来更筋道。
准备工作就绪，天才刚亮。乡村的集市早，有人前来吃油面。师傅抓起一把凉水里浸着的面，放进大铁锅里，再让它在开水里滚几滚。
炖着猪头的铁锅就在旁边，师傅揭开锅盖，舀一勺肉汤，倒进瓷碗，加点儿猪油，倒点儿酱油，把煮熟的面条捞出来，用长木筷子配合着，灵灵醒醒地摆进大瓷碗，抓把葱花一洒，一碗油面就下好了。
带着酱色的汤，浮着葱花和油花，面条油油的，在碗底招摇，画儿一样美。一般情况下，这碗面条吃到最后，连汤也不会剩下一滴。有的孩子，好不容易吃一碗，恨不得连碗嚼了。
小街上有个人，小时候家里失火，他受了惊吓，神经错乱。父母去世后，和哥哥一起过活。哥哥自身难保，他也就吃了上顿没下顿。除帮别人挑水换点饭吃外，就在食堂外面守着。遇到那食量小的，剩下一点面汤，等人刚放下碗准备走，他就赶紧奔过去，抢那碗面汤喝。
这碗汤的滋味好，大家都知道。故乡的孩子们调皮，上课不好好听讲，老师就会说：读书不行，长大了就像某某人那样，去食堂里喝面汤。
在我的故乡，有一碗黄谭糊汤米粉，拥有了不起的名声，是家乡在外游子们的魂牵梦绕。可我出生长大的小街，没有糊汤米粉，我们闻着油面香味长大，理所当然的，就对那碗油面牵肠挂肚。
味道最不能把握。明明在嘴边，在鼻息，明明感受到了。味道最不能描述，用多少文字，也写不出故乡那碗油面有多好吃。我只能靠闻，有时走在路上，似乎闻到了那缕面香，凑过去，那滋味忽地飘渺起来，变了。仿佛梦，醒了，就碎了。 反正，那碗油面是再没有的。那样的香味，只能存在记忆中，用来怀想。
|
