|
城市里的雨是日子的调味品。逢着下雨，撑一把伞，蹬蹬瞪踩着石板街道。如若不赶忙，就是岁月静好的跫音。就算一不小心，摔上一跤，只要不是老人，大抵是不碍事的，还给周围人带一圈儿欢乐。遇个低洼处，一辆飞驰的行车没有减速，溅得你满脸满身的泥水，这时，你并不会骂雨，而是低声诅咒那该死的司机。植物们更是欢喜，天大一个沐浴器，一会儿功夫，绿的绿，净的净。仿佛在灰沙里行走的人，冲个凉，顿时眉清目秀，神气清爽。 文人眼底的雨更合时宜，是诗情。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是夜雨里的文人情怀，羁旅闲愁。《秋灯琐忆》里，蒋坦说“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”秋芙回诗：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。这是雨夜里的生活情趣，伉俪情深。韦庄写：“春水碧于天，画船听雨眠”。读了忍不住也想去江南，卧在那画儿一样美的船里，听雨滴的起落欢蹦。《雨巷》里，像丁香一样结着愁怨的女子，撑着油纸伞，梦一般走向寂寥的雨巷，也走进每一个读者的心中。 我从小生活在乡村，那时节，家家户户住泥瓦房。泥墙怕雨淋，瓦屋逢雨漏。淋久了的土屋，摇摇欲倒，爷爷砍下几棵苦楝树，吊一块大石头，撑在承重的后墙上。屋小，一间小房置两张大床，床上挂蚊帐，床顶铺一块厚实的塑料膜。 六七月间，雨水多，一下几天几夜。雨漏在塑料膜上，压着蚊帐，像蠕动的牛肚子荡来荡去。奶奶赶紧起床，舀着塑料膜里的水。小孩子不晓事，仰着头当稀奇看。 一下雨，家里的盆盆罐罐罗列满地。柜子顶、鸡笼、堂屋，灶房.......就只怕不够接。太阳出来了，男人搬出楼梯，清理屋脊上被雨打乱的瓦。 谚语有：“六月六，洗晒节。”恐怕也是因了这日前后雨水多，古人才定下的洗晒日。家家门前空地，竹篙横七竖八撑着，陈霉味加卫生球味在太阳底下蒸发，衣被一点点变香。 这是一道风景。谁家有值钱的家当，谁家日子苦，在这箱子底可见一斑。小女孩最兴奋，尽往有新媳妇过门的人家钻。看不够那颜色亮丽的锦缎被褥，簇簇新的花衣服。 现在，故乡家家户户住了楼房，不知这六月六的洗晒节还这样热闹否？ 夏日的雨水，庄稼喜欢。田里的稻子，菜园里的瓜蔬，雨水中喝足，太阳下晒足，仿佛新生的婴儿，每天都有新变化。牛儿雨中站立，甩着尾巴，尽情搓澡。爷爷生豆芽，豆芽缸放在池塘边搭建的简易跳板上，不怕小偷，就怕连日大雨。一晚上雨如瓢泼，估摸着水要涨上岸，爷爷赶紧爬起来，披上雨衣去塘边转移豆芽缸，拆跳板。 早晨，孩子们起床上学。家离学校远。赤脚不算什么，就怕湿了衣衫和书包。母亲找一块初春捂秧苗的塑料薄膜，同披风样往孩子身上一披，两端在颈部系一个结，戴上斗笠，孩子就往风雨泥泞中走去。 走泥路，是技术活。同样的路途，有的孩子，到了学校，成了泥人。有的孩子，衣服后背还算干净。路太滑时 ，远一步近一步，深一脚浅一脚，就会发现，很考验身体的平衡能力。平衡能力好，越快反而越稳，一鼓作气跑很远。 夏季还好，冷雨急人。布鞋踩不得水，放学正逢雨，只得脱了鞋提着走。乡间土路，人和牛都踩，间或再被拖拉机一犁，第二天更难走，仿佛是苦力活，大冷天的踩一身汗出来。上一年级的虎伢穿一双大雨鞋，陷在泥地里拔不出来，摇摇欲倒，吓得哇哇大哭。 天晴了，被太阳晒上大半天。脚窝子的泥稀薄些，先干了。这时候的路，不好看，但走起来舒服。寻好一个个的脚窝，孩子们像青蛙，看好了就跳，踩着的泥地像一块块清凉的海绵。 家乡有一种鞋，名字写不出来。不是日本人居家常穿的那种木屐，我们只为下雨时泥泞中出行。鞋底是木头，五六厘米厚的底板前后一样高。面是耕牛的皮刷上几层桐油晒干变硬后做成。样子笨拙难看，很结实，套着布鞋穿，走起来哐当哐当。每家只一双，多是母亲们穿着串门借针头线脑。孩子个子小，想穿这鞋，要如骑自行车一般先学一阵，不然弄不好一个踉跄摔在泥地里。 乡村里，人们劳作艰辛，家贫屋陋，下雨，觉不出兴致，唯觉得愁。墙体是泥巴垒的，地是泥巴垫的，虽说夯的紧实，屋漏加踩进踩出的泥水，泥泞一片，难看。池塘离家远，下雨，洗衣做饭也不方便。 裹脚的婆婆最怕下雨，不能赤脚，也穿不了木头鞋。遇到下雨天，坐在门口搓草绳，等太阳。再或隔着几米远，和老姐妹们喊喊话：这雨什么时候可以停？ 记忆里，下大雨的好处是改善生活。爷爷戴着斗笠，背着鱼篓，拿着撮箕和鱼笼，到堰口，水沟等有流水的地方拦着，放一会，就有鱼虾田螺，泥鳅鳝鱼。再者，大雨初晴，我们去田间地头捡地皮，清洗干净后，奶奶用它炒鸡蛋，别有一番风味。 下大雨，还有一好。大桶小桶，摆在屋檐下。正对着瓦槽，水流又急又大。雨水乌青乌青，如井水一般清透。木桶底部生出的水苔，看得清清楚楚。接满一桶又一桶，把家里的水缸蓄满。那几天，我就不会为去堰塘挑水而烦恼了。 在我的记忆里，有几次，奶奶煮出来的米饭发红。当时不知道为什么。后来读张岱的《夜航船》，里面写着：用天落水做饭，白米变红，红米变白。原来如此。 生活中，雨常见。好不好要看环境和心境。前年夏天，去一旅游景点漂流，快到目的地，下起暴雨。山间水清亮，雨滴打在水里激起的颗颗水花，晶莹剔透。没有语言可以形容，只觉得盖过了人世间所有的花朵。 如今，故乡的人们住着楼房，水泥路修进了村口，下雨天走路不会像过去那样是体力活。人们手头松了，也不会下着大雨站在田间地头劳作。雨天，在人们心中渐渐有了闲情逸致。打麻将，看电视，拉家常话儿。
|
|
|
