|
本文作者：李小托（漫漫），转载请注明来源 漫漫说 从前的人，多认真 认真勾引，认真失身 峰回路转地颓废 塞纳河那边，那扇窗 局斯达夫·福楼拜家的灯 即使亮到现在这笔电费 我也付得起 -------木心 木心：1927年生于浙江乌镇，本名孙璞，笔名木心。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。中国当代文学大师、画家。 我知道木心，是从这首《从前慢》开始。2015年春晚，刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词，让我对作词人木心好奇起来。在这个“速食”年代，《从前慢》像一个远去的的乌托邦，成了一代人回不去的梦乡。但是木心最让我怦然心动的诗句还是这一首：从前的人，多认真,认真勾引，认真失身,峰回路转地颓废； 关于木心，我印象最深的是这张照片：1982年，木心已经是55岁的中年人了，他曾是上海市工艺美术中心总设计师，北京人民大会堂的“十大设计师”之一，杭州绘画研究社社长，交通大学美学理论教授。那一年他抛弃了曾经的一切赴美，在我们大多数人含饴弄孙的年龄，在我们大多数人考虑退休的年龄，木心义无反顾的从头开始了。 那天一定天高云淡，金色的阳光软软地照下，踌躇满志的木心拿着画架走在纽约的大街上，穿着整洁舒适的大衣，明媚的笑意浮在脸上，有着年轻人的精气神，同时又有着中年人的睿智，我想知道是怎样的情怀，让年过半百的木心，在异国他乡的土地上笑的如此童真。 ， 看见这么明媚的笑意，不了解他的人，一定以为他生活在一世安稳里，过的从前那么慢的悠闲自在。其实，他这一辈跌宕起伏，却始终保持骨子的贵族气派，连坐牢都要坐出优雅的格调、迷人的情怀。 木心出身于1927年2月14日的浙江乌镇东栅， 祖父给他起名孙璞， 他后来给自己起了一个我们熟知的笔名：木心。 孙家是乌镇的名门望族， 但他却没有兴趣从商而只喜爱读书。
1946年， 木心进入上海美专， 跟刘海粟先生学习油画。 1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。 文革中木心被囚禁18个月，折断三根手指。 那个环境下，不少人受不了煎熬选择自杀。 而木心， 他将写检查的纸张偷偷省下来， 写满了小说和散文。 66张纸，每一张都两面写尽， 米粒大小，密密麻麻，足有65万字。 木心在狱中偷偷写下的手记 终于平反，出狱，家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，他却要好好地活：“你要我毁灭，我不！” 1982年，木心到了美国， 年逾50的木心，西装笔挺，皮鞋锃亮，，腰杆挺直，意气风发。 其实，他租住的是非洲裔与拉美人的杂居之地， 生活也很困苦。 对艺术的追求和骨子里的高傲， 木心选择了世间最难走的路， 在一幢小公寓里， 他日日写作， 几乎疯狂，每天要写1万字。 走到哪里写到哪里。 真正的贵族，就是不论在多窘迫的境况下也能保持优雅他对艺术的爱融进了骨血里， 自己裁剪衬衫、设计皮鞋， 烧一手好菜， 下一顿饭菜有时都会没有着落， 但白色衬衫、深色领带、 衣领高耸、黑色风衣， 木心永远都是精致的绅士打扮。 1984年，他在哈佛大学举办个展。 之后，木心画作被各大博物馆收藏， 他成为20世纪第一位， 被大英博物馆收藏的中国画家。 耶鲁出版《木心画集》，评价“五星”。 达到了华人画家的巅峰。 与此同时，他的文学也被人认可。 多篇散文与小说被翻译成英语， 成为美国大学文学史课程范本读物， 与福克纳、海明威作品编在同一教材中。 他没有荒废人生在俗套里。
2006年9月，在外飘零20多年后， 木心从美国悄然回归，隐居乌镇。 2011年12月21日， 桐乡的晚风静谧而湿冷， 木心在这片故土上沉沉睡去。
他一生未婚，亦无子嗣， 终身与艺术为伴，以艺术度己度人。
人生的磨难很多，木心从从容容地走着。他没有记住那些磨难，也不让它们来打搅自己。“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。” 我是一个怎样纠结的人，在写这篇文章的时候，竟然不肯贴出木心老去的照片， 我不想这么优雅的人容颜老去。 当然我们最终都会老去，在夕阳的余晖下，望着天边绚烂的晚霞，举起一杯红酒，对着那一抹天边的紫韵干下，想着这一生我们认真的活过，“认真勾引，认真失身”，到了最后我们这瑕满的人身归于大地，而我们的灵魂去到想去的地方。这一生也是无憾了。 |
|
|
