读汪国真的诗，是八九十年代文艺青年的自我修养

汪国真（1956.6.22-2015.4.26）

64年前的今天，诗人汪国真出生。今天的青年人可能对这个名字很陌生，但在三十年前，这个饱受争议的诗人受到的热烈追捧，是今天的“流量明星”们都不敢想象的——从中国有新诗以来，没有哪一个人诗人的个人诗集发行量超过汪国真。

汪国真是中国现代文坛的一个巨大的异数，一方面，在九十年代初，他是真正堪称“现象级”的写作者，他的诗歌生命只有短短的五六年时间，却创下了中国有新诗以来个人诗集的发行量记录，在可预见的未来，这个记录恐怕也不会被打破；另一方面，他却始终不曾被主流文学界，特别是诗歌界认可，在他们眼里，汪国真的写作不是“诗好不好”的问题，而是“是不是诗”的问题。

 

汪国真写诗始于他在暨南大学求学期间，在此之前，从15岁初中毕业开始，他在北京一家工厂当了七年的铣工。汪国真公开发表的第一首诗，是1979年《中国青年报》从暨南大学的学生文学刊物上摘选的一组诗，题为《校园的一天》。今天看起来，这实在称不上“好诗”，而是更近似于后来人们调侃的所谓“老干部体”。

 

在那以后，汪国真蹉跎了好几年，直到一首《热爱生命》一夜爆红，彻底改变人生轨迹：

我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

我不去想，能否赢得爱情，既然钟情于玫瑰，就勇敢地吐露真诚。

我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。 

我不去想，未来是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切，都在意料之中。 

在八十年代末的那几年，手抄汪国真的诗，成了当时大中学校园里最让人激动的事。无数的学生在熄灯后打着手电筒，将他的诗篇反复抄录誊写，甚至自己配乐朗诵录进磁带里。

学会等待

不要因为一次的失败就打不起精神，

每个成功的人背后都有苦衷。

你看即便像太阳那样辉煌，

有时也被浮云遮住了光阴。

你的才华不会永远被埋没，

除非你自己想把前途葬送。

你要学会等待和安排自己，

成功其实不需要太多酒精。

要当英雄不妨先当狗熊，

怕只怕对什么都无动于衷。

河上没有桥还可以等待结冰，

走过漫长的黑夜便是黎明。

---

但是，我更乐意

为什么要别人承认我
只要路没有错
名利从来是鲜花
也是枷锁
无论什么成为结局
总难免兴味索然
流动的过程中
有一种永恒的快乐
尽管，我有时也祈求
有一个让生命辉煌的时刻
但是，我更乐意
让心灵宁静而淡泊
我知道
欢乐是人生的驿站
痛苦是生命的航程

---

我不期望回报

给予你了
我便不期望回报
如果付出
就是为了有一天索取
那么，我将变得多么渺小
如果，你是湖水
我乐意是堤岸环绕
如果，你是山岭
我乐意是装点你姿容的青草
人，不一定能使自己伟大
但一定可以
使自己崇高

---

跨越自己

我们可以欺骗别人

却无法欺骗自己

当我们走向枝繁叶茂的五月

青春就不再是一个谜

向上的路

总是坎坷又崎岖

要永远保持最初的浪漫

真是不容易

有人悲哀

有人欣喜

当我们跨越了一座高山

也就跨越了一个真实的自己

到了1990年春天，学苑出版社编辑孟光，因为偶然的原因接触到汪国真的作品，从街谈巷议中敏锐触碰到潜在的巨大市场后，孟光仅仅用了23天，就为汪国真印出了他的第一本诗集《年轻的潮》，在接下来的一年内，这股“年轻的潮”在出版界掀起惊涛巨浪：首印15万册，两周之内被抢购一空，当年五次加印，总销售量超过60万册。

甚至有人说，1990年是中国诗歌的“汪国真年”。在此后短短五六年里，汪国真的各种诗集总销售量超过1000万册。

 

与盛名形成强烈反差的是，文学界却从来没有拿正眼瞧过汪国真。

在评论家和诗人们眼中，汪国真的作品，只能算是“格言警句的分行”，“把诗的矿石附上说明书”，是“思想的快餐”，“哲理的炒卖”。抨击最厉害的，是作家侯虹斌，她说：

汪国真是在诗歌与文学的真空期内，用诗歌真诚地向时代撒娇、向社会献媚；那种诚恳，因为智力和技巧的不足，令人无法直视。他的诗歌是空降到那个时代的一头怪兽，与背景不搭，也没有更深瓜葛。那汪国真真的在中国诗坛中没有价值么？并非如此。汪国真曾经以一人之力，大大地拉低了诗歌的门槛，令诗歌以一种庸俗、油滑的姿态被铭刻下来，它们令人们对文字不再敬畏，令诗歌这个行当蒙羞。

不过，汪国真被迅速热捧，又被迅速抛弃，也是不争的事实。

据说，1993年的一次讲座中，一位大学生给汪国真递来这样的纸条：“初中崇拜你，高中喜欢你，大一时很少看你，大二以后就不再读你。”

从1990年一夜成名，到1994年基本离开大众视野，汪国真被世人遗忘，只用了短短几年的时间。

嫁给幸福

有一个未来的目标

总能让我们欢欣鼓舞

就像飞向火光的灰蛾

甘愿做烈焰的俘虏

摆动着的是你不停的脚步

飞旋着的是你美丽的流苏

在一往情深的日子里

谁能说得清

什么是甜 什么是苦

只知道 确定了就义无返顾

要输就输给追求

要嫁就嫁给幸福

---

只要明天还在

只要春天还在

我就不会悲哀

纵使黑夜吞噬了一切

太阳还可以重新回来

只要生命还在

我就不会悲哀

纵使陷身茫茫沙漠

还有希望的绿洲存在

只要明天还在

我就不会悲哀

冬雪终会慢慢融化

春雷定将滚滚而来

---

是 否

是否，你已把我遗忘
不然为何，杳无音信，天各一方
是否，你已把我珍藏
不然为何，微笑总在装饰我的梦

留下绮丽的幻想
是否，我们有缘
只是源头水尾
难以相见
是否，我们无缘
岁月留给我的将是
愁绪萦怀，寸断肝肠

---

感 谢

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想收获一缕春风

你却给了我整个春天

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想捧起一簇浪花

你却给了我整个海洋

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想撷取一枚红叶

你却给了我整个枫林

让我怎样感谢你

当我走向你的时候

我原想亲吻一朵雪花

你却给了我银色的世界

问题不是出在汪国真身上，而是我们的时代变迁太快。

今天看来，汪国真的出现，有偶然性，也有必然性。

他能崭露头角，靠的是80年代末“大众文学”与“纯文学”开始分道扬镳的风口。

只要彼此爱过一次

如果不曾相逢，

也许，心绪永远不会沉重，

如果真的失之交臂，

恐怕一生也不得轻松。

一个眼神，

便足以让心海，掠过飓风，

在贫瘠的土地上，

更深地懂得风景。

一次远行，

便足以憔悴了一颗，羸弱的心，

每望一眼秋水微澜，

便恨不得，泪水盈盈。

死怎能不，从容不迫，

爱又怎能，无动于衷，

只要彼此爱过一次，

就是无憾的人生。

---

假如你不够快乐

假如你不够快乐

也不要把眉头深锁

人生本来短暂

为什么　还要栽培苦涩

打开尘封的门窗

让阳光雨露洒遍每个角落

走向生命的原野

让风儿熨平前额

博大可以稀释忧愁

深色能够覆盖浅色

---

也 许

也许，永远没有那一天
前程如朝霞般绚烂
也许，永远没有那一天
成功如灯火般辉煌
也许，只能是这样
攀援却达不到峰顶
也许，只能是这样
奔流却掀不起波浪
也许，我们能给予你的
只有一颗
饱经沧桑的心
和满脸风霜

1994年，电视剧《我爱我家》热播，其中有一集讲保姆小张谈恋爱，身为机关干部的男主人贾志国说：“还不是那本《汪国真抒情诗选》给闹的！”——这是一个很明确的信号，同样是通俗文学、大众文化，室内肥皂剧也已经把汪国真视为调侃的对象了。

 

然而，成也萧何败萧何，汪国真受益于90年代大众文化需求的强烈释放，这也注定了他的“短命”，因为市场一旦放开，会有更多、更新颖、更“有意思”，也更成熟的大众文化产品喷涌而出，读者抛弃汪国真，也就是情理之中的事了。

来源：群学书院（有删减）