 提到《金瓶梅》，你会想到什么？ 是谋杀亲夫，还是乱伦扒灰，又或是春光乍泄... ...总之，你可能已经脑补了一堆，打满马赛克的香艳画面。 《金瓶梅》这部世俗风情小说，因为内容尺度过大，一直争议颇多，多数人称之为“千古淫书”。 但同样地，它也被誉为“千古奇书”。 如《大不列颠百科全书》就把《金瓶梅》称作中国第一部伟大的现实主义小说。 张爱玲说，《金瓶梅》与《红楼梦》这两部书是她一切创作的泉源。 世界文学界对它的评价甚至比四大名著还高。 诚然，现在仍有很多人不愿意承认自己是《金瓶梅》的读者，但最近一个北大才女却开始为它翻案。 她认为：《金瓶梅》表面写性，实际写的是权力与死亡。 01 这个北大才女叫田晓菲。 6岁能写诗、10岁把英文诗《贝奥武夫》翻译成中文、13岁直升北京大学，27岁成为哈佛大学有史以来最年轻的博士，34岁成为哈佛大学最年轻的终身教授。 36年的生命历程，大半可以用“破格”来概括。  所以，正因为是神童，才轻易就挖掘了《金瓶梅》的奇吗？ 并不是，最初她对《金瓶梅》一点也不感冒，看都懒得看。 田晓菲口述：
但是没想到，二十八岁的那年暑假，她无意间打开一套绣像本《金瓶梅》，却有了完全不同的感受：
所以，《金瓶梅》到底写了什么？  《金瓶梅》取自潘金莲、李瓶而、庞春梅三人名字。 她们都生活在西门庆的身边，尽情尽力地扮演着自己不同的角色。 潘金莲代表着一种把爱情、激情和风情集于一身的、不守封建妇道的女性。 李瓶儿代表着夫唱妇随、传宗接代的贤妻良母。 庞春梅则代表着对主人和主人的后代，无限愚忠、鞠躬尽瘁的丫头和女奴。  它反映的是一个真实的中国的社会，这社会到了现在，似还不曾成为过去。 如果我们仅仅把它概括为：西门庆爱上潘金莲，合伙害了武大郎；西门庆跟很多女人风花雪月，做羞羞的事......那也太冰山一角了。 02 《金瓶梅》 绝不是一本色情之书 有人做过统计，《金瓶梅》中列举的食物达200多种，其中酒24种，酒字出现2025个，饮酒场面247次，相比之下，有关性事描写才105处。 这部百万字的书，性描写从字数上来说占不到百分之一，堪称“被埋没的文学巨著”。 因不到1/100的描述就被打上：黄书、禁书、淫书的标签，实在有点说不过去。 《金瓶梅》的作序者说： “读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”  可以设想这样一个场景： 一名游客去英国旅游，参观大英博物馆时，看到了大卫的雕像。 “哇，裸体！还有生殖器官！” 于是回来时，和大家说，大英博物馆就是一个“性博物馆”，完全无视其他的艺术品。 这不是很荒诞吗？ 同样的，单用一个“性”字概括整本《金瓶梅》，这并不反映出艺术家的什么，只能反映出这个观者自身的兴趣/性趣和取向。  胡也佛《金瓶梅秘戏图》 03 “色情”与“色”的区别 其次，《金瓶梅》的性描写并不是仅仅色情描写。 在田晓菲看来： “色情小说旨在用色来煽动和打动读者的欲念，“色”本身即是描写的目的。 但是《金瓶梅》的性描写有几个方面的作用：推动情节发展，描写人物性格，表现小说“由色入空“的主题。 《金瓶梅》的性描写完全和人物和情节交织成篇，少数是黑色喜剧性的和荒诞可笑的，几乎没有任何优美和愉悦的，没有故意要煽动读者的。”  比如说，纵观整本《金瓶梅》，西门庆跟正房（吴月娘）颠倒鸾凤的正面描写有几次？ 少得可怜，且基本上都是西门庆义务性完成的。 而笔墨最猛的描写基本都是西门庆与潘金莲的。 但为什么是潘金莲？ 很简单，身体是她的武器，没有了这个，她拿什么拼命？ 几房妻妾要么是正室，地位稳固；要么是有钱，是西门庆生存之道；要么就是有子嗣，风光无二。 在这种情况下，潘金莲想突围只能从风月上下手，这是她最擅长的，也是最有可能获利的资本。 所以作者通过这些描写要表现的，往往不是“色”的纠葛，而是“权力”的纠葛。  不过我们没必要给《金瓶梅》洗白成多单纯的样子，它确实有让人脸红害羞的描述。 作序者也说：“《金瓶梅》，秽书也。” 但是，这话是中性的。 人们往往以为，现实中文雅、优美的更好，但是污秽好不好呢？不管你喜不喜欢，污秽都客观存在着。我们身体有排泄，生命有黑夜，每个人内心都有灰暗的一面。 所以如果我们要给《金瓶梅》正常评价，可能首先要做的，就是给男女关系以及男女关系所及之事之物之态以正常的评价。 04 更值得品味的： 直面死亡与复杂 我国的古代文学作品中，很少有直接谈论“死亡”的，即便有，作者的处理方式要么是升华，要么是诗化。 只有《金瓶梅》，直勾勾地描写死亡。 它给我们看那将死的人，缓慢而无可挽回地，向黑暗的深渊滑落，给读者看到这些人物又或者是读者自身，一心逃避而又终于不能逃避的东西。 比如女二号（李瓶儿）临死之际，来看她的人，没有一个是真正关心她的。 活人只会在她的屋里待一会儿，便迫不及待往外面大屋里去，他们在那讨论孩子啊，收入啊各种，里面快死没死的人，已经是死人了。 死亡是终极孤独。 而李瓶儿死后，在守灵的那几天，西门庆虽然非常伤心，还会经常梦见李瓶儿，会大哭，但是当潘金莲去找他时，上一秒还在痛哭，下一秒就开始水深火热了。 我第一次看到这种剧情，第一想法就是骂“渣男！怎么可以在守灵的时候还要偷情？？？” 然而，这正是《金瓶梅》一书的深厚之处，它直接进入人性深不可测的部分。
这不是张爱玲常说的： 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子吗？ 《金瓶梅》的厉害之处正在于透露出了人性的复杂，把那些埋在暗处的心理、行为一刀一刀地切开给你看。 05 想读就读吧 别听长者的教诲 也有人问过我，什么时候看这本书最合适？是不是越老越好？ 但其实一个人的成熟度，与年龄并没有绝对必然的关系。 我曾经看过一个年过半百的所谓专家解析金瓶梅，腐化老旧，因为他终其一生都没有走出过自己的家院半步。 一个十几岁就饱经人世沧桑的少年，也许比一个顺风顺水、一生安乐的老者还要成熟。 想读就读吧，别听长者的教诲。 要知道这世上有很多人到老死都不成熟，他们一辈子也懂不了这本书。  那么何谓成熟呢？ 我个人觉得：可能是一种“共情力”，不再完全以自我为中心，能理解别人的痛苦。 而只要是伟大的文学作品，都有这样一种悲天悯人的情怀。维克多·雨果笔下的苦刑犯冉·阿让，从一个盗窃、撒谎的人，成长为了心胸比大海还要宽广的人。 而《金瓶梅》的作者，东方的兰陵笑笑生，没有刻意的强调，甚至用了颇受争议的方式，达到了这一境界。 这么多年来，我们很少再能看见这样一本对世情极力揭露，但又从揭露中透出同情的巨著，这是《金瓶梅》的独特之处，也是兰陵笑笑生的伟大之处。 所以我是非常乐于去阅读、去谈论《金瓶梅》的，因为这不仅是滋养自身，也是架起古典文学与当代社会的一座桥梁。 恰如田晓菲所说的： 不要让经典高高在上地供养在庙堂里，被活活地杀死在我们的时代。  |
|
|
