|
大家好呀，我是梅也。 马上就要端午节了，你有多久没回家看望父母了？又有多久没跟他们联系过了？ 今天，为大家介绍的是日本导演是枝裕和所写的小说《步履不停》。 他用平淡细腻的笔触，讲述了一个关于亲情与伤痛的故事。 某个夏末时节，横山良多回家乡祭拜亡兄。 一家人在欢声笑语中度过了看似平凡的一天。 然而，父母痛失所爱的遗憾，无能为力的怨恨，令良多时常感到压抑烦躁。 逝去的人已一去不返，活着的人却无法心意相通，误解、抱怨和偏见，让亲情变得支离破碎。 当良多终于幡然醒悟，意识到自己该为风烛残年的父母做些什么时，一切都已来不及。 作家川上弘美谈及这部作品时，说道：
是啊，每个人都在大步向前地追寻，又在后知后觉地失去。 人生匆匆而过，我们究竟要犯下多少错才能学会珍惜？
作者：十点许朝暮 40岁的横山良多，带着妻儿回到湘南老家，祭拜自己去世多年的大哥。 一路上，他不停地想着，该找个什么理由避免留在家里过夜。 妻子由香里是再婚，儿子淳史正在读小学，他担心父母因此对由香里不满。 更重要的是，大哥去世以后，他与父母本就不和的关系，变得更加疏离。 每年，只有大哥的忌日，全家人才能齐聚一堂。
母亲一如既往地热情，一大早就会准备好香喷喷的天妇罗，摆上自成一派的插花。 父亲依旧不苟言笑，随意与大家打个招呼后，就回到早已停业的诊所中读报纸。 姐姐千奈美一家开朗阳光，有他们在，家里到处都是大人孩子的欢笑声。 然而，看似其乐融融的表象下，藏着一道无法愈合的伤口。 十五年前，大哥纯平为救落水孩童良雄，不幸溺亡。 从那天起，大哥的房间，便纹丝不动地保留着原本的模样，良多曾经的卧室，却变成了拥挤不堪的杂物间。 就像从小到大，他一直在大哥的光芒下黯然失色。
小时候，他和大哥都很崇拜开诊所的父亲，梦想成为医生。 大哥品学兼优，性格沉稳，顺利考上名校，入职一家大医院。 而良多各方面都远逊于大哥，被大家称为“纯平的弟弟”。 父亲也对他不抱任何期待，目光总是停留在大哥身上。 不公平的待遇，让良多渐渐对父亲心生厌恶，也对大哥满怀嫉妒。 这些情绪，随着他长大成人，反而更加根深蒂固。
大哥去世后，他还在不停地抱怨：“对我来说，他没得挑剔这点，就是我对他唯一的挑剔。” 为了不当大哥的影子，良多变得越来越叛逆。 他不顾父母反对，执意学习美术，却资质平庸，无法靠绘画维生，只能去补习班和美术馆打工。 后来，他学习了油画修复，留在导师的工作室做兼职，工资勉强糊口。 婚后，他辞了职，却因为没有资历和技能，到处求职不得，只能依靠由香里的收入度日。
他与父母抗争半生，依然是一个“没出息”的儿子，既没有继承父亲诊所的能力，也没有成为画家的天赋。 而严厉的父亲，每次见到他，总会不停追问：“工作如何，能糊口吗？” 母亲则羡慕地看着别人家的车，反复念叨着：“希望有一天能坐着儿子的汽车去购物。” 良多显然无法满足父母的期待，这让他们之间的矛盾不断放大。 于是，为了回避心中的痛苦，他总是不自觉地远离父母的生活，以工作忙碌为由，一年才回家一次。 然而，亲情始终是最难割舍的羁绊，一味逃避，于父母是一种失落，于自己更是一种折磨。 大哥因救人而亡的事迹，是被口口相传的美谈，也是整个家庭的噩梦。 母亲每天都会在大哥房间徘徊，翻开相簿一页一页地看，对着照片说话或流泪叹息。 遇见了蝴蝶，她会认为那是大哥幻化而来的，不忍心赶走。 她还会把良多说过的俏皮话，当成是大哥说过的，不厌其烦地讲给旁人听。
而不通人情的父亲，也只有提起大哥时，才会露出难得一见的笑容。 作为一名医生，他救治了无数患者，唯独没能救回自己的儿子。 这让他比过去更加倔强执拗，对家人们总是冷脸相待。 外孙们嬉戏玩耍时，不小心弄坏院子里的植物，他会大声斥责他们。 拍全家福时，他被挤到一边，也会一脸不悦地转身离开。 良多主动跟他提起自己的工作，他却只关心能挣多少钱，对工作内容毫无兴趣。
大哥救下的男孩良雄，已经长大成人，十五年来，他风雨无阻地上门拜祭。 而母亲将大哥的死迁怒于他，憎恨着他，希望他一生都在愧疚感中受尽折磨。 父亲也责怪他不如大哥优秀，高高在上地评判他的人生毫无意义。 良多认为父母展现思念的方式太过刻薄，更加不愿体谅他们中年失子的切肤之痛。 他总是用完美的标准要求父母，却忘记了他们处境的艰辛，忽视了他们对自己的爱。
母亲为家庭任劳任怨，会因良多给零花钱而开心，叮嘱他保重身体，将收藏的和服送给儿媳。 她拒绝女儿千奈美搬来同住的请求，只为方便良多能够随时回家。 父亲对邻居们以礼相待，会因儿媳陪自己喝酒而高兴，提醒良多常给母亲打电话。 他疼爱跟自己没有血缘关系的淳史，亲切地帮他吃掉不喜欢吃的食物。
没有谁是完美的，人性本就复杂，再狰狞的人，也有温柔的一面，再善良的人，也有自私的时候。 但是，良多从不向父母敞开心扉，更不愿走进父母的内心世界，他的偏见和苛刻，将父母越推越远。 面对亲情时，我们往往有恃无恐，而任何感情都需要悉心培养，才能变得更加坚固。 学会放下执念，减少苛责，停止抱怨，人心之间才能相互靠近，亲情之间便能生出暖意。 那一天，良多突然发现，生活在不知不觉间发生了很多变化。 小时候去看漫画和杂志的书店，已经倒闭关门了，车站油腻腻的手写菜单，也消失不见了。 家里浴室的瓷砖掉了下来，散落一地却无人修理，浴缸旁边还多了一条金属扶手，以防父母洗澡时摔跤。 他陪父亲去海边散步时，惊觉父亲已力不从心，只能满头大汗地费力追赶着他。
原来，父母不可能永远跟从前一样，他们会慢慢变老，会需要依靠。 但是，当时的良多不懂，岁月从不回头，有些事物一旦失去，就再也无法弥补。 他害怕父亲知道他失业后会瞧不起自己，便拜托由香里替他隐瞒，还让她帮自己圆谎。 他看见父亲因为帮不到病人而怅然若失时，心头涌起一阵酸楚，却没有上前安慰父亲一句。 他发现母亲深陷在大哥离世的泥潭中，精神变得越来越恍惚，劝说几句无果后，便听之任之。 他明知母亲非常思念他，想让他搬回家同住，却一次又一次地视而不见。 良多一心想要回到属于他自己的，与他们毫不相干的日常生活。 甚至在回程的路上，他还满不在乎地说：“过年就不必回来了，毕竟一年回一次就够了。”
没想到，那天竟成了全家人最后一次团聚。 几年后，父亲突然离世，良多连在床前看护他的机会也没有。 很快，母亲也患上了“老年痴呆症”，失去了所有记忆与认知，在痛苦中走完了余生。 直到最后，良多没有陪父亲去看他喜欢的足球赛，也一次都没让母亲坐过他的车。 诚然，衰老和死亡，都是无可奈何的事。 然而，没能与父母的衰老和死亡，产生一丝一毫的联系，令良多后悔不已。 他不住地叹息：“人生路上步履不停，为何总是慢一拍。”
那些来不及和解的矛盾，没有说出口的爱，都成为他一想起来便如鲠在喉的遗憾。 不要总以为来日方长，也许某天一别，就再也等不到与父母重聚的机会。 人生是一场不断失去的旅程，那个曾经无比伟岸的身躯，早已孱弱如飘摇芦苇；那些曾经在耳边回荡的关怀，也都消散在匆匆光阴里。 一切都来得及的时候，不要用误解、争吵和逃避，在彼此之间筑起高墙。 唯有懂得珍惜、学会陪伴，方能多给父母一点慰藉，少给自己一点遗憾。 《少有人走的路》中有这样一句话：
人活一世，岁月疾驰而过，总会遇到无数的来不及。 而亲情的可贵，陪伴的意义，往往在失去后，我们才能恍然察觉，悔恨余生。 若我们能放慢自己的脚步，回头看看被落在身后的父母，就不会错失生命中最难得的回忆。 若我们能不放弃爱的能力，敞开心扉包容家人的不足，就能化解彼此之间的隔阂与疏离。 漫漫人生路，愿你我奔赴远方，也不忘来处，步履不停，也珍惜过往。 共勉。 |
|
|
