|
文■岁月静好 编辑■王成海
还有一次大难不死，是一天早上，母亲做好饭，做饭是烧柴火的，灶前放一大捆柴，灶火门没挡上急着跟上牛群去拾牛粪，天天如此，要给过冬生炉子储存燃料。那天她拾回一筐，看见还有不少，也不是她一人拾粪，别人家也拾呢，转身出去又拾回一筐，等她快到家时，远远看见自家往外冒烟窜火苗，她第一反映是家里着火啦，孩子在炕上，拾的粪也不要了，扔下筐子往家冲，屋前已站好几位邻居，他们在商量着打锁进入灭火。世上好人真多，他们办法也多，把毡子浸透了水披身上(其实找的是羊倌牛倌放牧时身上披的一种叫雨披子)，用湿毛巾控住口鼻，一个大爷摸索着找到我，把我抱出来(当大爷抱我时，我盘着腿又睡着了，可能是烟熏的吧)，然后又换一块雨披子进去帮着把火扑灭。母亲的一时大意，把蒸饭的笼烧了，把房顶烧了一大洞，房顶是麻杆铺的，过去小土房，房顶又低，柴火又发火快，为多拾一筐粪，差点把房子没了，孩子没了，不过代价还是很大的，她得买笼、修房顶。
第二天，她还是照旧去拾粪，没钱买煤，别无选择。有了上次的教训，她会把灶火门堵上，灶堂前打扫干净，就不会有类似的事情发生了。俗话说大难不死，必有后福，谈后福还很遥远，眼下四岁了我还不会走路是大事，邻居大娘婶子说母亲，你只要有时间手拉手带着她走，走着走着就硬强了，老锁家也不是个事，你够难了，再有个不会走的孩子可怎么办呢？邻居的话有道理，母亲农闲时拉着我走，一有空拉着走，几个月下来，我居然能自己独立走路了，真是惭愧！活到四岁多才迈出人生第一步。
自己会走了，不管东倒西歪，还是摔跟头，总算不用母亲扶着了，第一次迈出房门，别提母女俩多高兴了，我看到屋子外面地方好大呀，天上还有个晃眼的太阳，我不敢看，可能一直到八九岁我看啥也是睁一只眼闭一只眼，看啥都斜着眼睛看，后在木器厂住，小孩子送我个外号"斜眼"。会走了，母亲留下我也不放心，原来是锁家里，现在是锁家外边。好在和我们住一堂两屋的一户姓王的人家(一堂两屋是，东西各一间房，中间是两家共用的)，我管他们叫三大爷、三大娘，他们家有五六个孩子，大的随父亲下地干活儿，有个三女儿比我大三岁，二儿子和我同岁，三大娘不下地干活儿，她还有吃奶的孩子呢，三大娘心眼好，对我母亲说，你只管去劳动，让美丽和三丑、平事一块玩吧，我看我孩子时顺便瞅她两眼就行了，就这样说定了。
第一次去人家家里玩，母亲得嘱咐我几句，她说：你不要拿人家东西，不要随便吃人家东西。三个孩子都听话，从来不吵架，三大娘也挺喜欢我的。有一点她不喜欢，犟！她也曾找到母亲"告状"，母亲说，天生的犟脾气，随她去。怎么回事呢？三大娘不下地劳动，每天午饭晚饭总是早早做好，等她家男人们回来就开饭。母亲是小脚走得慢，还得路过自留地拔一些小白菜、葱什么的，比人家晚回一会儿，起初，三大娘总是也给我弄一碗拌莜面非让我吃，我其实也饿了，但想想母亲嘱咐过的话，就死活不肯接碗，弄得一家人都吃不好饭，后来，我看见三大娘揭锅盖时，赶快穿好鞋站门外边去等母亲。
五十年代的深秋和初冬已是寒风习习啦，很冷，三大娘心好，她怕冻着我，拽也拽不回去，她生气地骂我说：你不吃可以，你坐屋里自己玩，冻病了又给你妈找麻烦，况且，你手脚已经冻了。她骂我也不管，反正她们一吃饭，我就站门外边了。母亲说：你别理她了，要是你让她吃饭，她也不上家去玩，那我还怎么能去劳动？她站一会儿我就回来了，没事。我的犟脾气大概就是那会养成的吧，直到现在也是犟。
也真是奇怪了，我会走没几天，就把手脚冻了，难道坐家里会把手脚冻了吗？确实是家里冻的，脚后跟是会走冬天自己提不上鞋后跟冻的，为啥坐家里还能冻了手脚呢，要和现在的年轻人说，他们听了一定会百思不得其解，认为是天方夜谈。但确实是真的。小孩活动少，皮肤稚嫩，室温低冻手脚也不足为奇。到了冬天，一水缸，一腌菜缸都用厚厚的胡麻柴围上，腌菜缸不冻，这水缸不行，到数九天会冻，刚开始薄薄一层，三九天时会冻得很厚，早晨起来用瓢砸开，有一次冻实了，怕把缸挤爆，母亲买了四十斤炭生炉子，水缸才化成冰坨子不被冻破。要说家里有多冷，每当做饭时，家里全是气雾，母亲坐地下烧火，我根本看不见她，只听得她拉风箱的声音。做好饭，她要先上房顶(房顶后特别低，有一堆土是天然的梯子一爬就上去)，把走气孔打开，等气放得差不多时堵上。开始吃饭，不管你多饿，饭是吃不到嘴里的，不管大人孩子，你拿不住筷子，先舀一碗饭，抱着热碗，把手捂热了再吃。而且冻伤每年会犯，每年冻每年犯，就落下个冻伤的毛病，后来，有人告诉个偏方，七个辣椒用烧过七次的开水，放一块炉子烧红的炭，凉一会儿泡手脚，这一招果然有效。
冬天到了，储存了大半年的牛粪却派不上用场，牛粪它发火慢，刚放上冒烟，等发点火苗时已着完了，它只能把炉子熏热，连炉筒也没多少温度，那也比没有强，要不家就更冷了。大人再苦再难，小孩是没感觉的，到我五六岁时也有了企盼，盼母亲别去劳动，盼哥哥快点放假，放暑假他有时要和母亲一块到地里劳动，有时没他能干的活，就在家陪我，他给我洗头，洗脸，梳小辨，剪指甲，帮我穿鞋，我和小孩学的骂人话，他说用针扎我嘴，一边扎一边问，还敢不敢骂人啦，我当然说不敢了，他才饶了我。要是放寒假回来，那更美啦，母亲不用劳动，母子三人(姐姐一直在姥姥家)在一起度过一段一年当中最开心的日子。我不懂她(他)们为什么高兴，可我的高兴是哥哥回来，就可把埋在雪堆里的肉拿出来吃一顿啦，与其说是猪肉，还不如说只是一个猪头、四个猪蹄和一块卖不了的猪朝头肉更确切些。
进入腊月家家户户杀猪宰羊准备过年，可我们家不同，猪肉是要全部卖掉的，只剩下靠近猪头的那两块卖不了，母亲总担心，少卖了肉凑不够哥哥学费呢。请人杀猪时吃一块，另一块存下过年吃。那些年冬天比现在冷多了，雪也下得多，母亲把院里雪堆刨开，把肉放进去，然后封好，再倒上水，冻成个小雪山，每家都那样，在天然的冰库里储存，从来没人偷。母亲重男轻女，她心疼儿子在学校伙食差(生活费带得少)，也难得见点儿荤腥，她要给儿子改善伙食，我也跟着沾光。取出肉切一块，其余放回原处过年时再吃。肉炖上后，滿家滿屋的肉香味，连院子里也闻得到，我跑出跑进，没心思玩，生怕把吃肉的机会错过。其实炖肉也没啥佐料，就是黑酱和咸盐。不知怎么肉会那么香，那么馋人，是母亲的精湛厨艺吧？
肉熟了，母亲不给你一次吃完，盛在一个粗糙的陶瓷盘里，分几次吃，锅里留一些肉和汤，放上山药，干白菜，再破例蒸一笼馒头，过年也不过如此罢。母亲盛菜时故意给哥哥碗里多盛几块肉，她自己碗里没几块，于是就出现了这样一幕，儿子把肉夹给母亲，母亲再把肉夹给儿子，夹来夹去几个回合，母亲说，她不爱吃肉，有几块就行。
我在一旁看着这母子俩，想不明白她们为什么都嫌自己碗里肉多呢，于是，我说，我碗里肉少，给我吧，我爱吃肉，于是那几块肉夹到我碗里。按说四五岁的孩子是记不住多少事的，到现在我也记得，我吃了哥哥给母亲的猪肉时哥哥的表情，他在笑不懂事的小妹妹，笑里有责备，有无奈。
春去秋来，寒来暑往。苦难和劳累早已超出母亲这个弱女人所能承受的，但是，母亲是非常坚强的，她咬牙坚持着，一心想着把哥哥供到毕业了，她就苦日子过完了，该享福了。这个信念一直支撑着她，她所吃的苦是有盼头的。她从生产队男劳力第一天开始劳动，她就出工，刚开始是刨粪和送粪吧，到场面结束，一年除下雨大家不出工，她也休息一天，平时不敢歇工。这样才能挣回我和母亲的口粮和烧柴。在我六岁时，那年天旱欠收，场面结束要分粮和柴火啦，家家拿口袋去场面等着分配。母亲也拿着口袋和绳子准备分了背回去。轮到她分了，她感觉分的只有往年的一半，她纳闷问怎么回事，管分粮的告诉她:你的工分只能分这么多，柴火也相应减少。她听了，一下坐到口袋上，半天回不过神来。后来，她把分到的粮食和柴火用一个下午的时间背回家。命运又一次捉弄她，接下来她几个晚上睡不着，后来又牙疼也没钱买药，干脆白天晚上在院子里走来走去，没有一点办法。天不随人愿，再有一年多我哥就毕业啦，这一年没煤油，可摸黑可借助月光，没咸盐可甜吃饭，这没粮食，巧妇难为无米之饮，这个坎她过不去了。同村有位姓郝的大娘，她老头在机械厂当工人，她同情母亲的遭遇，让她老头给母亲介绍了一个对象，也就是我们后来的继父，他也是工人，待我们都挺好，他供哥哥上学到毕业，把我养大，养育之恩重如山。
从此，母亲不用下地劳动，户口也迁入小镇吃上了商品粮，不用为哥哥的学费发愁，不用为挣不回口粮而无奈。
我的幼年是很苦的，现在回想起，和成年后直到步入老年，相比较而论，我的幸福还在幼年、童年和少年。再苦再穷，有母亲尽她最大可能的呵护和爱，这就足以弥补物资上的欠缺，爱和亲情是法力无边的，母爱是伟大的，只要有母亲在身边，虽苦犹甜，虽冷亦暖。父母的爱如山高，父母的爱似海深。【全文结束】
|
