|
但凡 ，每个人的心里，都驻守着一位圣洁的母亲； 每位母亲的心里，都有一片属于自己的“私营领地”。 我的母亲出生于新圩镇田北村，她有两个名字，一个叫李海菊，一个叫李芹连。李海菊是母亲娘家的名字，外公李毕来取的。母亲16岁嫁到文陂镇栗塘村，爷爷彭邦焱又按乡俗，给她取名李芹连，这个名字，一直写在户口簿和身份证上，伴随她走过了人生的大半程。巧合的是，两个名字都含草，与土地紧紧相连，仿佛是命中注定，母亲几乎一辈子没有离开过土地，走得最远的地方是吉安，上世纪五十年代，全国兴修水利，父母响应号召，肩扛铲锹，手牵黄牛，足足走了一天，转道吉安，赶到银湾桥兴修水库。再就是晚年，偶尔到吉安城里来看看儿孙，住不上几天，就唠叨着要回去，因为心里放不下乡下的鸡、狗和菜园。 小时候，家里穷，缠了脚的外婆带着两个年幼的孩子，生活十分艰难，根本没有条件让孩子上学，所以，母亲斗大的字一个不识，但干农活在村里是出了名的，田莳得又快又直，割禾时既利索又干净。大跃进时代，记者慕名前来栗塘村拍照采访，把母亲割稻子的大幅照片刊登在井冈山报上，让她骄傲了一辈子，晚年说起那些事，脸上还会荡漾出羞涩、幸福的笑容。 土地，是农家女人的灵魂，也是母亲成长的课本。对于土地，母亲用情最深的，还是菜园。 母亲伺弄的菜园很多，大部分菜园是老祖宗留下的。我从小就过继给了二伯家，伯父母过世后，他们的菜地自然传给了我，由于哥哥和我在外地工作，弟弟也常年在外，所以，家里三兄弟几十畦菜地都由母亲一人打理。 故乡多塘，村里的菜园大多在水塘边，我家也不例外。菜园边有水塘，浇菜特别方便，但对于老年人来说，舀水浇菜并不是件容易的事情。母亲70岁后，背部脊椎严重变形，弯曲成90度，行走时，佝偻着背，眼睛只能看到脚下的路，要抬头上看，必须停下脚步，用手撑住膝盖，长长地吸上一口气，头努力地往后仰，才能看到蓝天白云。浇菜时，头部长时间勾着，血液往头部冲，最容易头晕目眩。有一次，母亲在水塘边浇菜，由于劳动时间过长，一不留神滑到水塘里了，塘水不深，但塘泥很厚，母亲深陷其中，满身淤泥，爬不上岸，好在有村民路过，才及时把她拉上岸来。我曾买过两根拐杖，母亲执意不用，她说还不到用拐杖的年纪，“你看村里的其他老人，有谁用啊，多不好意思。”至今，这两根拐杖依然静静地斜靠在老屋的墙角。 村前下神塘的菜园几乎四面环水，好似一座小岛，小岛周边用砖块垒起，时间久了，不结实的地方就会斜着往水里滑塌，年迈的母亲只好等到枯水季节，下到水塘一块一块地砌好，砖块不够，肩膀挑不动，只好像蚂蚁搬家一样，把砖块放至塑料泥桶里，从家里一块一块地提到菜园，村后到村前，有四五百米远，来来回回，母亲累得喘不过气来，中途还得坐在地上休息片刻。挡土墙砌好后，母亲还要顺手提上几桶塘泥，垫高菜地，把雨水冲刷流失的泥土补上。母亲每次去菜园，泥桶里少不了一把小铲刀，拔蒜拔菜免不了会带起一些泥土，她就用粗糙的手指，小心翼翼地捏碎根部的泥土，然后用小铲子，把掉落在沟里的泥土铲回菜地，那些种了一辈又一辈，翻了一年又一年的熟土，可是母亲的命根子，用水一润，能冒出油来，母亲视土如金，舍不得浪费一粒。 莱园又像是乡村母亲的另一间产房，它生产出一个农家自给自足的温饱，又无意中制造了一分朴素自然的田园诗境。母亲有一双灵巧的手，有执着绵密的心思，一年四季，把菜地伺弄得满园芳菲。家乡多树，杂树绕园而生，母亲便在树篱旁栽下南瓜、冬瓜、苦瓜、丝瓜、娥媚豆，长长的藤蔓顺势而上，爬满树枝，次第开出各色的花，结出累累的果。菜园里，白菜、青菜、辣椒、蕻菜、韭菜、茄子、蚕豆、小豌豆、大蒜、香葱等时令果蔬，轮翻登场，一茬不落，既丰富了农家的餐桌，又惊艳了时令的色彩。春雨霏霏的傍晚，突有客人造访，母亲不慌不忙，借着灯光到菜园割下一扎嫩茵茵的韭菜，炒出一份“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的美妙意境；一到秋天，绛红的辣椒、紫嫩的茄子上布满了露珠，亮晶晶的，散发出柔和的光芒。
母亲宛若一只忙碌的蜜蜂，穿梭于家庭与菜园之间，什么时候下种、育苗、移栽，什么时候保墒、疏沟、摘枝，什么时候施肥、灭虫、采摘......了然于胸。辛勤的劳动换来了满满的收获，为了凑齐我读书的费用和补贴家用，母亲晚上采摘好果蔬，将看相不好的、蛀虫啃啮的一一挑出，天不亮就起床，赶往值夏、万合、新圩、陂头圩场叫卖。耄耋之年，母亲腿脚不便，虽然当不了街，但对于菜园的热情丝毫不减。大哥的家里，有一个大的庭院，一到春天，母亲就在庭院中间播下苦瓜、丝瓜种子，搭起一个大大的藤架，盛夏时节，藤蔓疯长，撒下一地浓荫。母亲视力很好，八十多岁还能穿针引线，每天她都要围着藤架来来回回地看，每个苞蕾都逃不脱她的眼睛。那些汲取了母亲心力的丝瓜、苦瓜们，有的捉迷藏似的，躲在浓密的藤叶里，有的躺着、睡着，有的垂着、挂着，慵懒地接受母亲目光的爱抚。成熟了的瓜果，母亲并不急着采摘，一到周末夜晚，她早早吃过晚饭，坐在床沿上等待儿孙们的电话，只要电话一响，便迅速地弹起来，一番寒暄后，便津津乐道于果蔬的长势；第二天一早便把带露的蔬菜摘下，整整齐齐码成三份，分给在外的三个儿子，那时候，母亲特别兴奋，成就感油然而生，感觉自己不是老而无用，还能为儿孙们做些事情。
在母亲的心里，饥饿是最深刻的记忆。母亲五、六岁的时候，外公就已去世，外婆三寸金莲，也得下田劳动，拉扯两个年幼的孩子。后来又是走日本，又是打内战，日子过得十分拮据。嫁到栗塘后，又遇上三年困难时期和大跃进，苦日子望不到头，好在有那么多的菜地，种上红薯和芋头，才捱过了那段艰难的日子。孩子们成家立业后，本该享享清福了，但累惯了、忙惯了的母亲，总是闲不下来，即便到城里来住上一段时日，也是翻箱倒柜，找寻破烂的衣服缝缝补补，就连穿烂的丝光袜也不放过。吃饭时，见掉在桌子上的饭粒也要拣起来吃掉，她说，穷惯了、饿惯了，一粒饭都舍不得浪费啊！母亲常常对我说，她胃口大，一餐能吃一海碗饭，哪怕是鹅卵石在胃里也能消化，一生最怕的是会饿死，饥饿成了她一生中挥之不去的阴影。每每来到菜园，一些因虫害而掉落下来的辣椒，她一一捡起收集晒干，还有一些泛黄的菜叶，则捡拾回家留给鸡吃；吃不完的红辣椒，剁成可口的辣椒酱，那是我吃过的最好吃的辣椒酱，“老干妈”也比不上。
▲妻子在菜园里劳作
母亲与老菜园耳鬓厮磨了大半辈子，一茬又一茬的蔬菜青了又黄，黄了又青。2018年，85岁的母亲预感快要走到生命的尽头，也许是不想打搅儿女的生活，也许是盼望儿女守在身边，她把连接儿女情感的电话机藏了起来，常常独自一人步履蹒跚来到祠堂前，眼巴巴地望着前方的菜园出神，显得无比落寞、无奈和悲凉！十二月初，接到大哥打来母亲病危的电话，我放下工作，匆匆赶回老家，陪伴老母走完人生最后一程。这时的母亲已经油尽灯枯，不能言语，每当我们呼唤“姆妈”时，母亲想尽力睁开双眼，干巴的嘴唇想说什么，用尽力气也吐不出一个音来，我紧紧攥着母亲粗糙的双手，这双手，余温尚存、布满老茧；这双手，伺弄菜园、耕作土地；这双手，温柔细腻，抚养我们成人。每次回家，母亲都会摩娑我的手心手背，然后不舍地、急遽地松开，生怕自己的手会弄脏了儿子的手，尽显老迈迟暮的卑微。弥留之际，母亲用尽最后一丝力气，顺势握紧我的手，不肯松开，直到她离开这个世界。
▲现在的菜园
母亲离开我们快两年了，每当走进菜市场，看见琳琅满目的蔬菜瓜果，我就会想起母亲，想起母亲的菜园。母亲的菜园，生长的不仅仅是填饱口腹的蔬菜瓜果，而是母亲对这片土地深入骨髓的爱。 前些天，回了一趟老家， 回念前尘，物是人非，屋舍老朽，菜园将芜，又想起了那句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，生命只剩归途”，心中别有一番滋味。当有一天，我卸甲归田，不知能否像母亲那样，伺弄这熟悉而又陌生的菜园？
|
|
|
