|
我的外婆外公（散文） 对一个地方的牵挂，多是缘于对一个人的牵挂。而这个人离开了，对那座城那个村依然难以释怀，于是像在心头挂起一面镜子，时不时地照见自己过去的模样；更像是埋于肉中的一根刺，时不时地跳出来扎一下，仿佛要提示你这个地方与你并未疏离。 离乡四十年，从无知孩童到不惑中年，我记不起离开后多少次回来，或因为工作，更多的是因为想念——这里还有牵挂的人，哪怕她已睡在了世界的另一头……我们的外婆外公也成为碑上的名字，我知道故乡终成为一个没有家可回的地理坐标。再见到街上的车水马龙，听到小店里飘出的旧曲老歌，想象着他们再不会出现在前面街角与我相视而笑，眼里立时噙满泪水。 姥姥陪伴了我的童年，瘦小的身躯、微驼的背，大而粗糙的手汇集成记忆中她的样子。那时生活不富裕，但有她在，便总有好吃的藏在某个角落。在她嘈杂院子里，我和弟弟常常是其他小孩子羡慕的对象，让我们多少显得有些不同。现在想来，之所以有那些不同，我们兄弟姐妹往往可以比其他孩子得到更多的关爱——她像是我们无遮拦天空下的荫蔽。 姥姥勤快能干，我现在记忆里残存的对故乡饮食最深刻的印象多是出自她的手中，烙馍、辣汤、地锅菜，还有素包子。每到中秋，姥姥会用面粉、红糖自制月饼。有的用磨具，有的就用手或剪刀捏出刺猬、老鼠等有趣形象，上屉蒸十多分钟，掀开锅盖，热气迎面扑来，锅中的面食丰满而立体，小动物们立刻鲜活起来，用花椒粒替代的小眼睛会闪闪发光，煞是好玩。小时候我最爱吃鸡蛋饼，姥姥会将面粉打成糊状，后搅入鸡蛋，放进小葱，再加少许盐和味精。然后在铁锅里铺上一层薄油，烧至六七成热时倒入面糊，将铁锅在空中缓缓旋转几下，浓浓的葱油香气立刻在四下里弥漫开来，接着再将一面已经有点焦黄的蛋饼翻个儿，片刻后薄而软嫩的鸡蛋饼就可出锅。鸡蛋饼不是可以经常吃，只有生病时才可以撒娇地要求她做。不知道是不是小时候身体弱，还是姥姥禁不住我的央求，我却是可以经常吃到鸡蛋饼的。 夜幕降临，我喜欢趴在她的膝头与她说话，身体随着她拉风箱而前后移动，冬日里炉火的光亮在我们脸上忽明忽暗—— 她常常会问：你长大后挣钱给谁花？ 我不假思索：给姥姥花。 你给姥姥买啥呀？ 我给姥姥买大皮袄。 大皮袄是我脑海中最贵的奢侈品了。 她还会问我一些奇怪的问题：将来姥姥死了，你会想姥姥吗？ 几岁的孩子对死亡没有概念，只模糊地知道那是一道坎，会将人与人无情地隔开。我常会被这个问题吓哭，她则会开心地笑着将我揽入怀中：姥姥不会死，姥姥还等着你们兄弟姐妹挣钱给我花…… 姥姥娘家姓张，并没有名字，嫁给姥爷王茂煜老先生以后就成了王张氏，听母亲讲解放后妇女有了地位她才有了属于自己的名字。她不识字，缠足，不喜多言，却令整个村的人称道。那时院门口经常有乞讨者来讨饭，她会驱散他们身后尾随取笑的小孩子，然后让我端出一碗饭倒入他们的空碗。她总念叨：不要笑话人家，没有人天生就想要饭吃。我至今还依稀记得那些人眼中透出的感激的光亮。 做好事做坏事，老天爷都在看着； 包子大值钱，人大不值钱； 吃不穷穿不穷，不会算计辈辈穷； 老老实实做人，清清白白做事…… 这些最基础的做人道理像是她写给我的教科书，历经润物无声的滋养将良善植入基因，温柔却有力量，每每遇上难事，“姥姥语录”便如同一条条锦囊呈现于眼前。她曾指着我右肩上的痣道：这就是个记号，以后无论你走到哪儿，都不让你走丢，姥姥都能找到！ 姥姥终没能穿上我买的大皮袄，她在我大学毕业后不久就离世了。她总说，人死了就会变成天上的一颗星星，想她时就抬头，她一定在天上看着我。但如今都市的夜空，雾霾、霓虹之中，我很难看到星星了，匆忙中甚至担心自己会迷失方向。于是，我常常会想起那些“语录”，朴素简单的道理应该就是她留在我心里的记号，让她时刻看见我走不丢，更如护身符一般让我在纷繁之中得到从容与安定。 重回故乡，望着人来车往，我的眼前也同鲁迅先生一样“展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月”……明月给这座城市镀了一层柔光，安静而无争，我想，在另一个世界，那个人，在天上，也一定安详而静好，一如往日模样。 离开故乡久了，回忆如琥珀般将时间定格，回望时那里已成为一个心灵符号，伴随着喧嚣的日子常常涌出潮水般的依赖和欢喜，如同一个人住在了心里，一个地方也会。 姥姥大名叫张腊芝，那个地方叫湖北省荆州市监利县福田镇十姓村。 刚刚退休了的老局长（小小说） 好朋友和老同学的父亲新近刚从局长的位置上退下来。突然投闲置散，从前的煊赫气势不可复得，所以内心非常郁闷。于是他要求太太每日上街买菜前必须先列个清单，他大笔一挥，在上面批复后，太太方能开始采买置办。 老局长的行为令人哑然失笑。不过，位高权重的人退休后的失落情形却跃然纸上。虽然“无官一身轻”的道理人人都知道，但是身轻之后，无处发号施令，囊橐也跟着轻了，尊敬也跟着少了，诸事真是有很多不方便了。 其实，退休的诸多不习惯不限于仕宦一途，平头百姓退休时也有各自的感叹。我的妈妈在建筑公司工作，一辈子辛苦劳作，早上4点多就起床准备早饭，吃完了上班，到晚上七八点钟才能回到家，吃完晚饭收拾一下就准备睡觉了。如此这般，年复一年，周而复始。她退休后前几天还欢天喜地，但很快就感到无聊，时常说：“上班时我特别羡慕不用上班的家庭主妇，现在在家才待了几天，我就觉得很没意思了。还是上班好。”之所以有这样的感叹，皆因她并未做好退休生活的准备和计划，突然无所事事自然会感到不习惯。 自由职业者似乎不会遭遇退休的问题。邻居姐姐蓉蓉，十几岁开始自己做生意，如今49岁，已经成为出名的女企业家，早已实现财务自由。前两天高兴地对我说：“明年我就要退休了。”细聊之下，才知道她所谓的“退休”，其实是可以开始领养老金了。儿子还在国外念书，自己的生意摆在那里，该做什么依旧还要照做，她口里的“退休”跟我们所说的退休实在是两个含义。 理想的退休生活究竟是怎样的呢？在我看来，理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，做自己衷心愿意做的事。有人八十才学画画，也有人五十才开始写小说，都有惊人的成就。花甲之年依然精神矍铄，不用恋栈权位也不必惶惑无聊，没有工作缠身，少了人事纠结，正好做自己喜欢的事。 把退休生活安排得妥帖幸福的大有人在。以翻译村上春树作品而闻名的著名翻译家林少华从教授岗位退休后，“带着满脑袋似乎正入佳境的日语，带着一肚子仍在奔涌的文思”告老还乡，计划以这些年的教书生涯为题材创作新《围城》。 不用再为稻粱谋，专心做自己喜欢的事，退休是一件多么幸福的事呀。况且“老骥伏枥，志在千里”，以80岁算，人生后20年不过才刚刚开始，可干的事情还多着呢。想想褚时健74岁才开始种褚橙，若宫雅子82岁还在学编程，60岁，有什么理由说放弃呢？ 作者简介 匡天龙，笔名有流沙、流沙江、匡天龙、匡花坛、匡金火、匡匡匡、洪湖浪涛、流沙江河。北京大学中文系毕业生。1976年中秋节生人。现年40岁。湖北省荆州市监利县洪湖镇汴河街道匡家祠堂村人，有著作多部。现在是广东省广州市 金火学校校长。 国学图书 网上优惠价 专辑原创首发：现代诗3-5首；古韵10首以上 三种投稿方式： 微刊底部【写留言】发作品 |
|
|
