袁世海回忆录（79）母与女夜半情深

她留着小平头，穿着小挎篮背心、小裤衩，像个小男孩似的，小脸圆乎乎的，比刚来上海时胖了。她睡得很熟，小嘴吧嗒了两下，微微一笑，不知正在做什么好梦。我慈爱地给她把毛巾被又往上拉了一点儿，又一想九月里天气仍然很热，没必要往上盖，就又给退回到原来福媛给盖的位置，回头对福媛说:“瞧她睡得真香，没准儿咱们今晚能睡一宿好觉。”福媛点头笑了笑，起身去准备洗脚水。

我们从北平到上海演出有几个月了，我很想念两个孩子。和平太小，不可能出来，小蓉已经快三周岁了，我决定让她来上海住一阵予，免得母亲照顾两个孩子太吃力。这里有福媛照顾着。想来问题不大。我就给家里写了封信。很快二姐夫就把小蓉送到上海来了。那时我们还住在大中华酒店，每天福媛带着小蓉去大陆酒店和云溪的二女儿小懿一起玩儿，二人同年同月生，虽然小蓉很有些男孩子的性格。平日又一幅男孩子打扮，不像小懿喜欢玩布娃娃，终归是有个玩伴。福媛对小蓉的生活起居照顾得很精心，可就是小蓉夜里爱哭，经常就得我们睡不好觉。令人急不得恼不得。而且这栋楼房的一层和二层相通，哭声会传遍全楼，惊扰四邻，甚为不安。

我俩洗漱的动作很轻，生怕吵醒这个小“夜里欢”，而且我也不吃夜宵，很快就睡觉了。

刚要入睡，就听小蓉连连翻身，哼了两声。福媛赶忙起床拍她，她还是翻身，知道是该小便了，福媛把她抱起把一把，小蓉一个劲儿打挺儿，不让把。总不能让她尿床呀!到底是把了，尿是尿了，小蓉又开始哇哇哭起来。

我似睡非睡，听得很清楚。唉，这个孩子真是，这毛病太搅人了。也难怪，她才半岁多时遇仙就又怀孕了，没有奶吃，偏巧请的奶母奶水已经不多了，为挣钱瞒着我们，饿得她白天见什么抓什么，抓住就往嘴里送，晚上常常饿得哭叫，直到被母亲发觉，才辞退奶母。这也是没经验。后来遇仙故去，母亲伤了手指，不能好好照顾她。想到这儿，自己劝自己将就着使劲儿睡吧，今儿的戏累，明儿也不轻松，不睡好觉哪成呢!

哭声渐渐小了，想是福媛抱在怀里，又拍又哄地把她哄迷糊了。福媛把她放到小床上，盖好毛巾被。哪知福媛躺下三分钟不到，小蓉又开始哇哇地哭，福媛起身又将她抱起，抱着也不成，还是哭。我虽是躺着却无法入睡。这孩子是要干什么?想她妈?这么小能知道吗?想她奶奶?奶母走后基本上跟奶奶睡，可来上海已经这么长时间了，也该适应了。没办法，小孩的心理既简单又复杂，简单的是就知道吃喝玩睡，复杂的是心里想的不会表达。为了让她夜里不哭闹，我晚上不让她早睡，让福媛抱着她去前台看戏，她是一会儿要水喝，一会儿要撒尿，折腾够了，还是在福媛怀里睡着了。抱她上后台吧，进后台就撇嘴，我刚说叫“爸爸”，她见我就吓得放声大哭。可不是吗?那天演《水帘洞·闹地府》，满后台的白无常、黑无常，还有青面獠牙的小鬼，我勾着判官脸，她哪里还认得我是她爸爸?只有害怕、认生，哪能不哭!只好让福嫒带她在九福里的房间里玩儿。

哭声终于停了，福媛又轻轻把她放到小床上，刚一着床，她就又开始来劲儿。我真有点儿受不了了，拉出枕头蒙在头上，减少刺激。不一会儿，我的汗也捂出来了，哭声仍未停止。我掀开枕头，一骨碌坐起来，不耐烦地说:“你别抱她，让她哭，哭够了就不哭了!

“干什么?深更半夜的，你把她吓着!”几乎与福媛的话同时，小蓉是放声大哭，哭声又宽又亮又高。福媛也没了咒念，只能抱起来一边哄，一边在地下溜达。我拿起怀表一看，将近三点了，她哭闹了快两个钟头了。

“这屋子没法儿睡了!”说完我起身开门到楼上一间空房里去睡了。

这一觉直睡到第二天十一点，我才起床，走出房门刚要下楼去，就被幼春看见，他和少春都住楼上。

“喲，三哥，怎么一人到楼上来住，和三嫂吵架被轰出来啦?”

“哪儿呀!你没听见夜里孩子哭，搅得睡不了觉?”

“我脑袋一沾枕头就什么也不知道了，刚才我二哥、二嫂还有马三奶奶(马富禄之妻)都说孩子怎么夜里老哭，哭声还那么大，真是大花脸的闺女!她是不是有病?”

“能吃能喝，还胖了，有什么病?就是磨人!”

刚下楼梯，就看见马三奶奶嘴里抽着一根烟，站在门口和福媛说话。我走到门前，门开着，福媛正洗衣服，小蓉在玩福媛给她叠的小纸船，见我来了，放下纸船，跑过来叫爸爸，我拍了拍她的脑袋说:“真不听话，夜里哭个没完，不叫我睡觉!”小蓉笑着又去玩纸船了。

马三奶奶可是冲我开了炮:“世海呀!可真有你的，姑奶奶跟你结婚才几个月呀，你让她吃好、玩好才是应该的，急急忙忙地把孩子接来干什么?你想孩子接来也就来了。你倒是管哪!。噢，孩子哭就瞧福媛的?昨儿夜里我们都听见了。刚オ我问福媛。人家抱着孩子来回在地上走溜儿。三点半了オ睡觉。你可倒好。自己楼上去睡大觉。真行啊!再说这洗衣裳、姑奶奶是又看孩子又做饭，还得抱着大盆洗这么多衣裳……”

“我这是让她多活动活动。好多吃点儿饭！”我说的是实话。遇仙的去世使我很受刺激，想来想去总结出一条:我的身体为什么好?因为从小练功演出。活动量大、吃饭就香。身体就好。福媛饭吃得少，身体又瘦，我生怕她得病，就想让她增加活动量。怎么增加法呢?总不能让她也练功!我想到洗衣服两臂上下用力活动，还对肺部有益，就建议衣服也由她洗，可以说是一片好意。

“你真有高的，这是一朝被蛇咬，十年怕井绳，让她跟你练功好不好?”马三奶奶说着也大笑起来。马三奶奶也是位快言快语的人，“你也不看看，少奶奶被你给“练”得瘦多了!你也不想想，如果把她累病了，孩子没人看，你也没人管，看你怎么办!”

马三奶奶一提醒，我看福媛确实清瘦了许多，也觉得这样下去不是个办法。怎样解决呢?我开始考虑了。没过几天，又发生了一件令人啼笑皆非的事。

这天是少春的生日，他的一个朋友是上海食品公司的少经理，约我们大家在一个上海餐馆吃饭，为少春祝贺生日。众所周知，我不会喝酒，少春爱喝威士忌，大家也就都喝威土忌。都说这洋酒不醉人，非劝着我多喝，我也以为洋酒不醉人，电影里，外国人不是时不时地喝一杯威士忌吗?岂不知他们喝的里面都兑了冰水。我的酒前两杯兑了冰水，酒一下肚，酒劲儿占了上风，就由不了我了;不仅喝，而且还非常主动，又连饮几杯，也没兑水，最后寿星佬少春没事，我可是喝得酩酊大醉。饭后还要去王吟秋家为他的干妈吊唁，大家劝我不要去，回家休息。我坚持要去，正像侯宝林的相声《醉酒》中说的，真醉了的人是不承认醉的。我歪歪斜斜走进了吟秋家的门，就笑嘻嘻地作揖贺喜，搀扶着我的叶盛长一边使劲儿提醒我:“这是丧事!这是丧事!”一边向人家道歉:“对不起，他多喝了两口非要来吊唁，不来是短礼的，心意到了。请原谅，心意到了。”吟秋的义父看我东摇西晃，就说:“不怪罪，不怪罪。”“谁说我醉了，没醉!没醉!”以后的事我就全然不知了。

后来听福媛说，是盛长背我回到九福里的。回得房来，那昏醉不醒的狼狈样把小蓉吓得哇哇直哭，福媛吓得不知如何是好，抱起小蓉跑出门外，哄得孩子止住哭声才敢进屋。接着我就翻肠倒肚地大吐特吐，昏睡不醒。天已经黑了，我仍然是推不醒，叫不起，晚上还要演《佛手橘》《盗银壶》，幸好我的活儿不重，少春等人知我烂醉如泥，早安排了别人替演。

将近十月了，上海的炎热也已过去。

一天早晨，我和福媛醒得早，小蓉还没醒，我想多躺一会儿，没起床。

福媛说:“我想提前回家了。”

听了这话，我不由得一愣，我睁大眼晴看了她一眼，翻身下床穿衣服。

想了一下，真快，来上海已经半年了，这才问她:“想家啦?“

“娘的生日不是十月十ー吗?还是六十大寿，再有三个多星期就到了。”

你回不去，我应该回去给娘做整生日。

一听这话，我心里真是暖烘烘的，暗暗责备自己竟把这事忘了。福媛出身梨园，习惯称母亲为娘，叫妈不习惯，母亲说叫什么都一样，小蓉和后来的孩子们也就随着称福媛为娘。

“嘿!你瞧，这阵子天蟾、黄金赶包，忙得我都给忘了，亏你还想着。妈过六十大寿不易，这几期挣的钱又多，好好地给妈办办。”

转念一想，我们结婚第二天就出来，天津演出结束在家中住了最多十天，又来上海了。我家的习惯和我妈的喜好她不太清楚，要把想到的和她讲讲。于是一边洗脸，一边问她:“你回去打算怎么给妈做六十大寿呢?”

我打算回去把我家里从前雇的常师傅请到家里，做几桌菜。他做的菜是地道的北京风味，可能娘会喜欢。”

说着小蓉已经起来，福媛给她穿衣服穿袜子。