《真相》：是枝裕和的温暖假象

yushi823 2020-06-28

展开全文

是枝裕和、伊桑霍克、朱丽叶比诺什，这种神仙阵容，当然值得端坐细看。片子像在冬日草丛里找回一副毛线手套，给人洋洋暖意，可一不留神，竟被夹在里面的枯刺扎到，洇出一点细微的血痕。

母亲Fabienne是法国影坛女星，是个重视事业远胜家庭的女人，曾经为了上位，跟导演上床，夺走了最好朋友的角色，并拿下凯撒奖。但也因此间接害死了挚友。与母亲挚友关系甚好的女儿也与她隔阂至今。

故事开头，女儿因母亲出版回忆录而带着丈夫和年幼的孩子从纽约回到巴黎。母女二人的重聚很快便变成互相指责：真相将被揭露、算清所有前帐，向对方坦然承认自己的爱和怨恨。

“你爱电影，还是爱自己？”

“我爱由我主演的电影。”

一次母亲怯场，逃离片场。女儿问出了以上的问题。而母亲的回答说明，她终究还是在乎自己，只是假借了艺术之名，用了更有美感的成就来滋养自己的自尊。

讽刺的是，被母亲的这种执念伤害到的女儿，又遗传了这份执念。从小到大，充满了评判（judge）。在评论丈夫时，女儿说，“他当爱人比当演员好。”，母亲接腔，笑着评价自己后来的伴侣，说“他当厨子的表现，好过当个爱人”。

母女俩的思维方式和价值体系真是如出一辙。

女儿底层可能也是认可母亲那种汲取生活能量供养事业的做法。所以丈夫在酒后吐真言，你带我和女儿回来见你妈，就是较劲，想让她看看你有一个幸福的家，而她没有。

母亲也说，女儿不能一直呆在自己身边，因为女儿放弃了演员理想，心里有结，如果一直看着自己演戏，对她不好。

世上最可悲的事情，就是忍不住拿最亲密的人来和自己比较。但女儿和母亲比，儿子和父亲拼，又是绝大多数人最难逃脱的宿命，

影片最“温暖”的片段，当属母女和解。母亲Fabi坦白她有多在乎女儿，她抢夺挚友的角色其实是出于嫉妒——挚友对她的女儿很好，女儿喜欢她、怀念至今，母亲Fabi觉得挚友“抢走”了自己的女儿。女儿意识到，原来自己在母亲心中这么重要，“几乎”就要原谅她了。母女深情相拥。

而就在此时，温暖故事里的那根小毛刺蹦出来了，扎了女儿一下——母亲突然“出戏”，感慨自己刚刚的真情流露，应该留给片场，留给角色，而不是“浪费”给了自己女儿。

终究，演戏之于她，还是胜过女儿。

这温暖的刺，女儿也如数奉还。当小孙女热情跑到外婆面前，说出一番暖到外婆心窝里的表白（“你能去外太空吗？那么你就不会死。等我长大，你再回来，就可以看到我当演员的样子啦。”）观众刚被打动，下一秒就发现，这是女儿让孩子说给外婆听的“台词”。

孩子问妈妈，真相是什么？

她只是意味深长地一笑。

想起昨天写的《性书大亨》，恰好是另一个极端——Larry和妻子在肉身上，已经堕入地狱（瘫痪/毒瘾/艾滋病），肮脏不堪，但反而两人的感情笃定得至纯至性，透明而干净。而《真相》，虽然在冬日阳光下，相拥和解，其乐融融，却布满了心机和谎言（也许是white lie），细想也是另一种残酷——外在越和睦，内心越疏离。

至于想要看到什么“真相”，过哪种生活，就看观众自己的选择了。